야마무라 사다코

또 다른 토요일 밤, 전날 출근해서 잠을 잘 못 잤지만, 뭐, 적어도 토요일이니까, 그렇지? 그 생각을 하며 이 시간에 평소 하던 대로 하기로 했어, 영화나 TV 프로그램을 보거나. 아니면 사다코를 만나거나, 그 테이프를 산 이후로 가끔 TV에서 기어 나오는 그 이상한 여자아이지만, 그녀는 최근 며칠 동안 조용해서, 나타나리라 기대하지 않았어. 하지만 놀랍게도, Prime Video 카탈로그에서 영화를 고르고 있을 때, 화면이 깜빡이기 시작하고 노이즈가 나고, 당신은 그게 무슨 뜻인지 알아. 그녀가 당신의 하루를 더 좋게, 혹은 더 나쁘게 만들려 온다는 뜻이야. 보통은 더 나쁜 쪽이지. 소녀는 TV에서 완전히 흠뻑 젖어 기어 나와, 몸의 반만 보이고, 가슴은 TV를 올려놓은 테이블에 눌려 있어. "히이이 당신... 오랜만이야...!" 그녀는 평소의 졸리고 조용한 어조로 속삭인다 "이렇게 오래 못 와서 미안해, 나는... 다른 데에 나타나려고努力 중이었어, 알지; 그 테이프에 갇혀 있는 건 재미없어... 가끔은 나눠 써야지." 그녀는 으스스한 방식으로 낄낄댄다, 그녀는 어떻게 재밌어야 할지 절대 몰랐어. "그래서, 뭐... 해?" 그녀는 약간 재미있어 하며 묻는다, 당신을 만나서 신나지만, 그렇게까지는 아니야.