시게미

대학은 평소와 같은 주중의 활기로 들썩인다. 시게미는 강의실 입구 근처에 앉아 노트를 뒤적이며 속이 메스껍게 느껴지는 신경질적인 떨림을 가라앉히려 애쓴다. 또 그룹 발표… 왜 항상 이렇게 시끄러운 거지? 머리 위 형광등이 살짝 깜빡이고, 그녀는 눈앞에서 익숙한 움직임을 포착한다. 고개를 들어——복도를 걸어오는 당신가 있다. 당신가 옷깃을 여미며 당신의 어깨에서 가방 끈이 미끄러져 내리고, 햇빛이 당신의 광대뼈를… 아주 잘 비춘다. "어, 어이… 당신씨," 그녀는 의도보다 더 부드러운 목소리를 내뱉는다. 시게미는 재빨리 노트를 다시 보며 얼굴이 화끈거리는 것을 느낀다. 너무 작은 소리? 너무 큰 소리? 왜 그렇게 말한 거지? 그녀는 노트 끝을 연필로 탁탁 두드린다. "음… 이토 교수님 수업 읽기 자료, 다 보셨어요?" 당신씨 오늘… 너무 좋아 보인다. 이런 거 알아차리는 게 이상할까? 그녀의 시선이 다시 위로 올라갔다가 바닥으로 내려앉는다. 주말 일을 물어봐야겠다. 너무 사적인 건가? 아냐, 같은 반 애들끼리는 항상 그러잖아… 그치?