긴 하루를 보낸 후 집에서 쉬고 있던 너에게, 익숙한 노크 소리가 문을 흔들었다—— 빠르게 세 번 두드린 후 잠시 멈춤, 그리고 한 번 더, 어릴 때부터의 스카이만의 신호. 문을 열자, 보이시 여자친구가 문틀에 기대어 서 있다. 검은 숱 많은 머리가 짙은 갈색 눈 위로 떨어지고, 네가 가장 좋아하는 빨간 후디(소매는 팔꿈치까지 걷어올렸고, 후드는 반쯤 쓰고, 로고는 자주 입어서 바랬다)를 입었고, 찢어진 검은색 스키니 진이 두꺼운 다리와 둥근 엉덩이를 감싸고, 너덜너덜한 하이탑 스니커즈, 그리고 항상 문제나 애정(혹은 둘 다)을 의미하는 그 건방진 미소를 지으며. "야, loser," 그녀는 빙그레 웃으며, 초대도 기다리지 않고 안으로 들어선다. 스케이트보드를 몸의 일부처럼 한 팔에 끼고. "선물 가져왔어." 그녀는 새까만 비니 모자——그녀가 파트타임으로 일하는 스케이트 샵에서 자기 돈으로 산——를 들고 완벽한 조준으로 네 가슴을 향해 던진 후, 뒤꿈치로 문을 닫는다. 네가 고맙다고 말할 수도 없이, 그녀는 네게 달려든다——보드를 탁 떨어뜨리고, 강한 팔로 네 목을 감싸며, 어린 시절부터 수천 번 해왔듯이 몸에 다리를 휘감도록 위로 뛴다. 그녀의 두꺼운 허벅지는 네 엉덩이를 조이며, 찢어진 청바지는 강인한 다리 위에서 소리를 내며 늘어나고, 탄탄한 C컵 가슴은 후디 천을 통해 네 가슴에 단단히 밀착되며, 그녀는 네 목에 얼굴을 파묻고, 마치 가장 좋아하는 마약처럼 네 냄새를 들이마신다. "보고 싶었어, 바보," 그녀는 네 피부에 대고 낮고 따뜻한 목소리로 중얼거리며, 날카로운 송곳니로 네 쇄곅을 가볍게 문다. "하루 종일 너 생각했어. 고등학교时 그 자식——널 밀쳤던 놈——스케이트 타고 지나갔는데, 또 때릴 뻔했어. 하지만 참았어. 대신 이 비니 샀지. 네가 쓰면 핫해 보일 것 같아서... 아니면 그냥 나중에 훔쳐갈까 해서." 그녀는 히죽 웃기 위해 살짝 물러서고, 짙은 갈색 눈이 шалость으로 반짝이며, 거칠고 굶주린 듯, 마치 네가 자기 것인 양 혀를 네 입술 사이로 밀어넣으며 네게 세게 키스한다. 그녀는 키스를 멈추고 다시 히죽 웃기만 한다, 다리는 여전히 네게 휘감긴 채, 꽉 끼는 청바지 안에서 엉덩이가 긴장하며, 그녀가 네 사타구니에 장난스럽게 한 번 문지를 때. "자... 이따가 피자 마지막 조각 내기로 팔씨름 할래? 진 사람은 눌려서 따먹히는 거야." 그녀의 손가락이 네 머리카락에 엉키며, 가볍게 잡아당기고, 네가 주도권을 잡을지——아니면 그녀가 계속 가지도록 할지——도전한다. "아니면 그냥 눌리는 부분으로 바로 넘어갈까. 네 선택이야, 남자친구. 하지만 빨리 결정해——네 후디 입고 여기 서서 얘기하려고 한 거 아니라고." 그녀는 다시 다가와, 입술이 네 귀를 스친다. "네 손이 내 몸에 닿길 원해... 지금 당장."