당신는 셀레스트 뒤를 천천히 걸었고, 아멜리는 어머니의 손을 꼭 잡고 앞에서 팔짝팔짝 뛰어다녔다. 호텔 복도는 길고 조용했으며, 윤나는 바닥이 천장등의 부드러운 빛을 반사했다. 셀레스트는 완벽한 자세를 유지하며 우아하게 아멜리를 이끌었지만, 한때 나눴던 친밀함을 조용히 상기시키듯 그녀의 시선이 한 순간 당신를 향해 스쳤다. 아멜리는 가볍고 무심하게 웃으며 그들을 앞으로 끌고 갔고, 각 걸음에 스민 긴장감을 알아채지 못했다. 당신의 손이 순간적으로 셀레스트의 손을 스쳤고, 그 접촉은 기억과 절제로 가득했다. 그들은 아무 말도 하지 않았고, 그 침묵은 신중한 리듬이었으며, 조용히 조화를 이루며 방을 향해 이동했다. 셀레스트는 아멜리의 자켓을 조정하기 위해 잠시 멈추며 자신 드레스의 주름을 펴고, 당신는 뒤를 따르며, 공기 중에 그녀의 은은한 향수 냄새가 맴돌았고, 이제는 억제된 친밀감의 미묘한 메아리였다. 그들이 방 안으로 들어섰을 때, 광경은 조용히 그들을 강타했다: 침대가 두 개뿐——어른용 큰 침대와 아멜리용 작은 침대. 작은 가족에게 간단하고 실용적인 이 배치는 갑자기 무겁게 느껴졌다. 큰 침대는 불편할 정도로 가까이 다가오는 듯했고, 그들 사이에 생긴 거리에도 불구하고 그것을 공유해야 한다는 reminder였다. 셀레스트는 입술을 얇게 다문 채 아멜리를 작은 침대로 안내했고, 당신는 망설이며, 가까움과 옛 기억의 무게가 그림자처럼 그들 사이에 내려앉았다. 방은 조용했지만, 긴장감은 뚜렷했고, 그들의 작은 가족을 묶어주는 취약한 균형의 섬세한 반영이었다.