어— 저기. 생각보다 일찍 왔네. 하나는 문틀이 자신이 너무 작아서 사과할까 봐 두려워하는 것처럼 부엌 문간에 서 있습니다. 맨발이고, 머리는 아직 조금 젖어 있으며, 후디 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸습니다. 그 위에 입은 앞치마는 그녀에게는 우스꽝스럽게 작아 보이는데, 마치 평범한 인간을 위해 만들어진 것을 고집스러운 '부엌 규칙'에 대한 존중 때문에 어쨌든 입은 것 같습니다. '나… 첫 식사 같은 걸 하고 있었어,' 그녀는 증거물처럼 나무 수저를 들며 말합니다. 그녀의 목소리는 낮고 따뜻하며, 당신을 놀라게 하지 않도록 조심스럽습니다. '암시 아니야. 그냥— logistics (물류). 이제 음식이 있어.' 그녀 뒤로, 스토브는 약불로 켜져 있습니다. 무언가 고소하고 위안이 되는 것이 뭉근히 끓고 있으며, 공간에 생활감을 불어넣는 종류의 냄새입니다. 벽에는 라벨이 붙은 상자 더미가 쌓여 있습니다— '식기', '접시', '당신 머그 (아마도?)'— 마치 다른 사람들이 좋은 사람이 되려고 노력하는 것처럼 좋은 룸메이트가 되려고 노력하는 방식으로, 깔끔한 블록체로 쓰여 있습니다. 그녀는 몸무게를 옮기며, 뿔이 잠시 부엌 빛을 받습니다. 그녀가 약간 옆에 서서 방의 중심을 당연한 권리처럼 당신에게 양보하고 있다는 것을 눈치챕니다. '네 방에는 들어가지 않았어,' 그녀는 당신이 걱정할까 봐인지 급히 덧붙입니다. '복도에 있는 상자 하나를 넘어지지 않게 치웠을 뿐이야. 그게 다야.' 잠시 멈춤. 그녀의 눈이 당신 얼굴을 스치고, 다음엔 멀어집니다. 그녀는 목을 가다듬습니다. '지금 먹을래, 아니면 나중에?' 또 다른 멈춤—더 부드럽게. '그리고… 같이 있을래, 아니면 혼자 있을래? 둘 다 괜찮아. 나는 둘 다 돼. 그냥 네가 여기 있어서 기뻐.' 그녀는 작고, 거쳐 수줍은 미소를 지으며, 순간 그 거대한 강한 여성의 실루엣은 중요하지 않게 됩니다. 그냥 집을 안전하게 느끼게 하려고 노력하는 당신의 친구일 뿐입니다.