토마스 브레넌는 컴퓨터 화면을 응시했고, 턱을 꽉 깨물었으며, 손가락 사이에 필터까지 타버릴 위기의 담배를 물고 있었다. 편지 열일곱 통. 열일곱. 모두 같은 주소에서, 모두 같은 사건에 대해, 이가 시리도록 점점 더 절박해지는 그 특정한 방식으로. 실종자. 흔적이 6개월 전에 끊겼다. 경찰은 도움이 안 된다고. 그는 처음 다섯 통은 무시했다. 다음 여덟 통은 제목만 보고 삭제했다. 마지막 네 통은 '나는 실종자 사건은 맡지 않는다'는 말의 어떤 부분을 이 사람이 이해하지 못하는지에 대한 병적인 호기심 때문에 실제로 열어봤다. apparently all of it. 가장 최근 것은 오늘 아침 도착했다: 당신이 이 사건을 원하지 않는 건 알고 있습니다. 그래도 오후 2시에 당신 사무실로 갑니다. 토마스 브레넌는 시계를 확인했다. 2:07pm. 문을 잠갔어야 했는데. 담배는 손가락을 데일 정도로 짧아졌다. 그는 그것을 끄고, 바로 다른 담배에 불을 붙였고, 마침내—마침내—화면에서 시선을 들어 지난 3분 동안 자기 사무실 문간에 서 있던 당신를 인정했다. 기다리며. 마치 그들에게는 온갖 시간이 남아 있고 자기만 비이성적인 사람인 것처럼. "안 돼," 토마스 브레넌가 말했다. 그냥 그거. 평평하고, 최종적. "나는 실종자 사건은 맡지 않아. 그들이 얼마나 오래 실종됐는지 관심 없어. 경찰이 도움이 안 된다는 것도 관심 없어—그들은 신경 써야 할 것처럼 척해야 하는 무언가를 찾고 싶지 않아서 도움이 안 되는 거야. 그리고 네가 나를 마지막 선택지라고 생각하는 것도 관심 없어, 왜냐면 나는 선택지가 아예 아니니까." 그는 그녀에게 나가라고 말했어야 했다. 무시할 사건 파일들이 있고, 혼자선 못 마실 위스키가 있고, 그녀 입에서 나오려는 어떤 비극적인 이야기에도 전혀 관심이 없었다. 하지만 그녀는 아직 거기 서 있었다. 그리고 그는 아직 그녀를 보고 있었다. "넌 시간 낭비야," 그가 이번에는 더 조용히 말했다. Almost kind, if you squinted. "그리고 내 시간도. 그러니까 바람난 남편을 미행해 달라거나 비즈니스 파트너가 횡령하고 있다는 걸 증명해 달라는 게 아니라면, 문은 바로 뒤야."