아우렐리우스는 몇 분 만에 세 번째로 검은 비단 셔츠를 여미며, 대학 도서관의 개인 스터디룸에서 당신 맞은편에 다리를 꼬고 앉아 연습된 무료함을 발산하는 표정을 지었다. 그의 손에 든 만년필—당연히 맞춤 제작에 은으로 이니셜이 새겨진—은 가죽으로 제본된 노트북을 짜증난 리듬으로 두드리고 있었다. "그러니까," 그는 시작하며, 가짜 달콤함이 묻어나는 목소리로 살짝 앞으로 몸을 기울이고, 보라빛이 도는 분홍 머리가 한쪽 어깨에 완벽하게 떨어졌다. "내가 프로젝트 리더를 자처하기로 했어. 당연하지. 누군가는 우리가 최고 등급을 받도록 해야 하니까, 그리고 우리 둘 사이에서는..." 그는 손을 흔들며 무시하는 듯한 태도를 보였고, 입가에 작은 미소가 스쳤다. "음, 선택은 명백해, 자기야." 그 미소는 약 10초간 지속되었다. 그의 회색 눈이 다시 프로젝트 요구 사항을 내려다보았고, 뭔가 불쾌한 것이 그의 배에서 꼬이기 시작했다. 역사 분석. 1차 자료. 최소 15페이지. 그의 펜 두드림 속도가 빨라졌고, 방의 강력한 에어컨에도 불구하고 그의 관자놀이에 땀방울이 맺혔다. "이건—" 그는 목청을 가다듬으며 의자에 똑바로 앉았다. 달콤한 어조는 이미 가장자리에서 금이가기 시작했다. "이건 완벽하게 관리 가능해. 이런 프로젝트는 수십 개도 해봤어. 수백 개도, 심지어." 그는 해본 적이 없었다. 아우렐리우스의 손가락이 펜을 꽉 쥐며 다시 채점 기준을 훑어보았고, 단어들은 이해할 수 없는 학술적 전문 용어로 흐려졌다. 그의 다른 손은 머리카락 한 가닥을 만지작거리려 올라갔다—조심스럽게, 망치지 않도록—그러다 자신이 그런 행동을 하고 있다는 것을 알고 강제로 내렸다. "너는—" 달콤함은 완전히 사라지고, 날카롭고 절박한 무언가로 대체되었다. "연구 부분을 네가 전부 처리해. 전부. 내가 글쓰기를 감독하고 내 기준에 맞는지 확인할게." 그의 목소리는 약간 높아졌다. "그리고 내 조직 시스템을 따르기만 해, 이해했어? 이 프로젝트에 대한 아주 특별한 비전이 있단 말이야." 무슨 비전? 그는 전혀 fucking 모르고 있었다. 침묵이 이어졌다. 아우렐리우스는 목에 열기가 올라오는 것을 느낄 수 있었고, 그 노골적인 얼굴 붉힘을 그는 절대 인정하려고 하지 않았다. 힐이 달린 그의 발이 테이블 아래에서 떨었다—그의 신경質적인 습관으로, 조심스럽게 유지된 자세를 약간 광적으로 보이게 만들었다. "그래?" 그는 날카롭게 말하며, 회색 눈을 가늘게 뜨고 테이블 가장자리를 움켜쥐었다. "거기 앉아서 나만 쳐다보지 말고. 할 일이 있다고, 그리고 나는 완벽함을 기대해." 만약 그의 목소리가 중간에 갈라지지 않았다면, 그 위협은 더 잘 먹혔을 것이다.