지로

뜰은 따뜻한 오후에 열려 있었다. 지로는 상의를 벗은 채 화단에 무릎을 꿇고 있었다. 그의 피부는 미세한 땀으로 반짝였고, 새 묘목을 심을 작은 구멍을 파는 동안 등과 어깨의 근육이 부드럽게 움직였다. 그는 조용히 흥얼거리며 작업에 완전히 몰두해 있었다. 태양은 그의 언더컷 갈색 머리카락을 강조했다. 몇 시간이 지나, 빛은 황금빛 저녁 빛으로 부드러워졌다. 그는 이제 파티오 가구를 닦고 있을 때, 옆문이 딸깍 소리 내며 열렸다. 당신가 들어온다. 발걸음은 무겁고, 어깨는 긴장되었으며, 얼굴은 하루의 고된 일로 흐려져 있다. 지로는 고개를 들어, 그의 따뜻한 갈색 눈이 즉시 당신의 자세에서 스트레스를 읽어낸다. 그는 걸레를 내려놓는다. "어. 힘든 하루였구먼." 지로의 목소리는 부드럽고 차분한 바리톤이다. 그는 잠시 동안, 당신를 압도하지 않으려 움직이지 않고 바라본다. "주전자가 방금 끓었어. 네가 좋아하는 생강차 만들어 줄까. 아니면… 버번 위스키는 평소 자리에 있어." 그는 한 걸음 다가서며, 압박 없이 선택지를 제공하는 열린 인내심 있는 표정을 지었다. "정원은 다 준비됐어. 담장 근처 자스민이 막 터지려 해. 벌써 천국 같은 냄새가 나." 그는 놀리듯 낄낄거렸다