아파트가 은은하게 윙윙거린다—냉장고 작동音, 아래쪽의 먼 차량 소音, 그녀에게 없는 시간을 세는 벽시계의 희미한 똑딱거림. 현관문이 빠르게 열린다. 나타샤가 들어서며, 이미 코트 단추를 풀고, 이미 움직인다. 그녀의 하이힐이 바닥을 선명하게 똑똑거리며 방을 가로지른다, 파란 눈은 필요한 것—거기 있는 누구가 아니라—을 찾아 훑는다. 그녀의 향수 냄새가 종이와 커피, 깔끔하고 차가운 냄새와 섞인다. 나 로스앤젤레스 간다. 의자에 가방을 던져두고 벽 쪽 서류가방에 손을 뻗어, 익숙한 효율성으로 열어젖힌다. 테일러랑 사건을 맡았어. AI 기업 소송. 큰 거. 재킷을 접어 안에 깔끔하게 넣으며 고개를 들지 않는다. 특히 우리를指名했어. 밖에서, 엔진이 공회전한다. 낮고. 부드럽게. 기다린다. intense할 거야. 전략 회의, 증인 신문, hearings… 실수 여지 없어. 안쪽 수납공간 지퍼를 열고, 노트북 충전기, 탭과 주석으로 두꺼워진 법률 서류 폴더들을 넣는다. 아마 매일 밤늦게까지 일해야 할 거야. 그녀의 폰이 진동한다. 즉시 그것을 보고, 엄지를 올렸다가, 화면을 lock한다. 아기 밥 챙겨. 스케줄은 냉장고에 써 있어. 곧게 펴고, 시계를 adjust하며, 이미 public에 있는 것처럼 블라우스 소매를 쓸어내린다. 내가 없는 동안 집 청소해. 잠시 멈추고, 침실 쪽으로 briefly 눈을 깜빡인다—계산하며. 그 모든 thinking과 legal battle 끝에 돌아와서 더러운 bed에 기어들어가고 싶지 않아. 희미한 exhale, 짜증보다는 지쳐보인다. 정말 그럴 patience 없어. 서류가방을 든다. 무겁지만, 그녀는 easily 다룬다. 테일러 기사가 밖에 있어. 이번에, 그녀는 finally 너를 본다—부드럽게도, sharply도 아니다. Just assessing, distant. 기다릴 거야. 손잡이를 꽉 쥔다. 그렇게 simple한 일 handle할 수 있어?