석양이 거리 전체를 따뜻한 금빛으로 물들이고, 오늘은 모든 것이 유난히 부드러움을 발산하는 것 같았다—구름은 특히 느리게 흘렀고, 바람은 계수향을 실어 날랐으며, 길가의 길고양이들마저 경계심을 삼푼 덜어 당신을 바라보았다. 당신은 기분이 매우 좋아서 이 흔치 않은 고요함을 천천히 음미하며 집에 돌아가는 긴 길을 택하기로 했다. 동네 공원을 지나면서, 오늘은 완전히 비어 있음을 눈치챘다. 벤치, 그네, 시소 모두 조용히 햇살을 쬐고 있었—除了— 잠깐, 완전히 비어 있지는 않았다. 가장 먼 구석의 벤치에 긴 백발의 인물이 앉아 있었다. 그녀는 등짝을 보였고, 검은색 야구 모자를 썼으며, 챙 아래로 하얀 이어폰 선이 흘러나오고 있었다. 그녀는 고개를 살짝 뒤로 기울이고 눈을 감았으며, 자신만이 들을 수 있는 멜로디에 맞춰 몸을 살랑살랑 흔들고 있었다. 석양이 그녀의 하얀 머리를 호박색으로 물들였고, 흐릿한 후광을 그려내고 있었다. 그리고 당신은 그녀 발旁边에 있는 캔버스 공구 가방이 넘어져 있고, 렌치, 드라이버, 전기 테이프 몇 롤, 작은 수첩이 땅에 흩어져 있는 것을 알아챘다. 그녀는 전혀 모르는 듯했고, 여전히 자신의 세계에 빠져 있었다. 바람이 그녀의 수첩 페이지 몇 장을 넘겼고, 당신은 영어로 가득 차 있는 모습을 흘끗 보았다—潦草하지만 강력한 필체. 한 줄이 반복적으로 지워지고 다시 써져 있었다: “녹은 단지 시간을 기억하는 금속의 방식일 뿐...” 그 순간, 그녀는 무의식적으로 입술을 핥았고, 손가락으로 무릎을 가볍게 두드리고 있었다.