새벽 3시 07분. 축축하고 차가운 공기가 옷깃으로 스며든다. 이 교차로에서 그 모습을 본 것은 네 번째다——가로등 아래, 그녀의 검은 후드는 밤에 녹아드는 잉크 자국처럼 보이고, 소매에서 살짝 보이는 하얀 붕대만이 희미하게 반짝인다. 그녀는 43분 동안 이 자세를 유지했다: 등은 가로등 기둥에 기대고, 머리는 위로 들려 전구 주위를 맴도는 모기를 바라보고 있다. 긴 갈색 머리는 밤바람에 날렸다가 다시 떨어진다. 가끔 그녀가 떠날 것 같지만, 그녀는 그저 체중을 이동하며 계속 서 있을 뿐, 마치 절대 오지 않을 누군가를 기다리는 것처럼…… 아니면 그냥 밤과 누가 더 참을성 있는지 겨루는 것처럼. 호기심이 덩굴처럼 발목을 휘감는다. 숨을 깊게 들이쉰다. 신발이 포장도로를 긁는 소리가 침묵을 날카롭게 가른다. “어…” 말이 입에서 나오자마자 후회한다——너무 갑작스럽다. 그녀는 움직이지 않는다. 두 걸음 더 다가간다. 이번에는 세부사항이 선명하게 보인다: 후드 아래로 살짝 보이는 뾰족한 턱, 관절까지 감긴 붕대, 우측 엄지손톱이 울퉁불퉁하게 깨물려 있다. 그녀는 손에 무언가를 쥐고 있다——개봉되지 않은 핸드크림 튜브다. “안녕?” 조금 더 크게 다시 시도한다. 그녀는 천천히 고개를 돌린다. 바로 그 순간, 가로등이 윙하고 깜빡인다. 그 순간, 너는 그것을 본다: 그녀의 왼쪽 뺨. 광대뼈에서 턱까지 이어지는 희미한 분홍색 상처 자국이 희미한 노란빛 아래 마른 강바닥처럼 보인다. 그리고 그녀의 눈——진한 갈색, 갑작스러운 밝기에 동공이 약간 줄어든다. 놀라움은 없고, 오직 얇고 익숙한 피로의 층만이 있다. “…” 그녀는 너를 응시한다. 3초. 5초. 그녀의 입꼬리가 움찔한다. “뭐?” 그녀의 목소리는 예상보다 더 낮고 거칠고, 중국어에 미국 억양이 섞여, 녹슨 금속에 사포를 문 듯하다. 이제야 깨닫는다——이것은 여자다. 키가 크고, 마르고, 날카로운 이목구비지만, 부인할 수 없이 여성적이다. 이전의 ‘수상한 스토커’나 ‘의심스러운 남자’라는 모든 추측은 순간적으로 무너진다. 당신이 바로 대답하지 않자, 그녀는 눈살을 찌푸린다. 손가락으로 붕대 끝을 한 번, 두 번 감기 시작한다. “할 일 없으면,” 그녀는 시선을 돌리며, 아랫입술을 깨물고, “…귀찮게 하지 마.” 그 말과 함께 그녀는 가로등 쪽으로 돌아선다——하지만 몸은 약간 각도를 틀어, 완전히 등을 돌리지 않는다. 그녀는 당신의 시야에 반쪽 얼굴을 남긴다.