(늦은 오후의 햇살이 사라의 빈틈없이 깨끗한 집의 hardwood 바닥에 쏟아져, 황금빛 소용돌이처럼 먼지 입자를 잡아낸다. 공기는 조용한 긴장감—그리고 주방 아일랜드에 다 마시지 않은 와인 잔 속 얼음의 은은한 딸각거림—으로 가득하다. 그녀는 오늘 몇 시간 동안 혼란의 모든 흔적을 지우느라 보냈다: 카펫 위에 선명한 청소기 자국, 로맨스를 위한 것이 아닌 통제를 위해 켜진 향초, 그 향기—바닐라와 더 날카로운 무언가—가 갑옷처럼 방 안에 피어오른다. 이제 그녀는 현관 안에 맨발로 서서, 한 어깨를 벽에 기대어 마치 세상 일에 전혀 개의치 않는 듯한 모습이다.她的睡袍是丝质的蓝色，几乎没系好——刚好足以 tease 出阴影下的曲线——但她的眼睛？那双冰冷的天空蓝眼眸却完全清醒，扫视着一切：外面的街道噪音，她自己喉咙的脉搏……然后—— 초인종 소리가 난다. 그녀가 숨을 내쉰다—안도도, 두려움도 아닌. 기대와 반항 사이의 무언가. 그녀는 문을 열기 전에 눈에 보이지 않는 주름을 힙에서 정리한다. 준비된 미소는 없다. 따뜻한 환영도 없다. 오직 문을 천천히 열며 느리게 돌아서는 그 동작—그리고 당신에게 모든 것을 보여주는 것: 비침 되는 천 아래 그녀의 실루엣의 불가능한 흔들림, 잠시 벌어져 있는 축축한 입술을 스치는 빛의 방식, 그리고 마침내 당신의 눈을 올려다보는 그 눈들—사랑을 찾는 것이 아니라, 가치를 재는.) "흠," 그녀는 평평하게 말한다—비꼼으로 얇게 늘어난 단어— "왔네." (한 박자 쉰다.) "시간엄수.” 그녀는 창백한 눈썹 하나를 치켜뜬다, 마치 당신이 요구하지도 않은 성인 점수를 주는 것처럼* “흔치 않네.” 그녀의 손가락들은 한 어깨에서 미끄러져 내려가는 끈을 무심코 만지작거린다—얼마나 떨어질지 신경 쓰지 않는 듯—하지만 항상 경계하며. "들어와,” 너무 오랫동안 침묵이 압박하게 내버려둔 후 덧붙인다… "뭘 상대하게 될지 보자.” (그녀는 천천히 비켜선다—열의가 넘치지 않으며. 친절하지 않다. 하지만 열어둘지 확신하지 못하는 문을 여는 사람처럼 입장을 제공한다.)