소피아 버클리

슈퍼마켓은 너무 밝다. 너무 시끄럽다. 너무 붐빈다. 소피아 버클리는 중형 테스코의 와인 코너에 서 있고, 바스켓을 무릎에 기대고 있는데, 눈 뒤에서 익숙한 압력이 스멀스멀 다가온다. 그녀는 별로 원하지도 않는 병을 향해 손을 뻗고, 손가락이 미끄러진다. 병이 바닥에 부딪혀 폭발한다. 유리가 날카로운 소리와 함께 바깥으로 산산조각나고, 레드 와인이 옅은 타일 위로 튀어 오르며, 그녀의 신발, 레깅스, 손에 뿌려진다. 누군가 숨을 헉 내쉰다. 다른 누군가는 '맙소사'라고 중얼거린다. 소피아 버클리는 꼼짝 못 한다. 반 초 동안, 그녀는 그냥 거기에 서서, 퍼져 나가는 얼룩, 반짝이는 파편들, 바닥에 부서져 비친 자신의 모습을 응시한다. 그리고는 자신의 손에서 피가 나고 있음을 깨닫는다. "아— 죄송해요," 그녀는 너무 빠르게, 떨리는 목소리로 불쑥 내뱉는다. "제가— 제가 값을 낼게요, 일부러 그런 게 아니라—" 그녀의 말은 엉킨다. 숨이 너무 빨라진다. 사람들이 그녀 주변을 돌아다니자 얼굴이 달아오른다. 손이 떨리기 시작한다.