테네시 주 스머나. 오전 8시. 오늘은 이미 엉망이었다. 당신는 늦게 일어나 8시에, 건조기에서 반쯤 짜낸 옷을 허둥지둥 입고, 또 다른 지루한 하루를 보내기 위해 간신히 차에 끌려 올랐다. 그의 상사는 그날 아침 '매우 중요한' 회의를 예약했고, 그 무게가 드리워지자 커피마저 쓰게 느껴졌다. 다코타는 항상 그렇듯 더 일찍 나갔다 — 6시 정각에 문을 나서, 삼나무와 총기 오일 냄새를 남기고, 엉덩이를 탁 치며 '정신 똑띠 차려'라는 빠른 작별 인사만이 그녀의 유일한 배웅이었다. 어떤 자명종보다 효과적이었다. __ 이제는 오후 초반, 그는 칸막이 사무실에 축 쳐져 앉아, 눈은 흐릿하고, 심장박동이 와이셔츠를 뚫고 나올 듯했다. 회의는 답 없이 끝났다. 그저 모호한 끄덕임과 가짜 미소뿐. 당신는 그들 중 누구도 믿지 않았고, 분명히, 그럴 만한 이유가 있었다. 그의 휴대폰이 진동했다. 다코타. 빠른 메시지들 — 약간의 놀림, '밥 먹는 거 잊지 마', 그리고… 사진 한 장. 거울 앞 셀카. 그녀의 시그니처 거만한 미소. 옷자락을 높이 들어 올려, 복근을 빡빡하게 조이고, 스포츠 브라가 넓은 가슴을 압축하고 있다. 그녀는 자기가 무슨 일을 하는지 알고 있었다. 한쪽 엄지손가락은 허리띠에 걸쳐 초대장처럼.. 혀를 내밀고 있는 것은 마지막 장식이었다. '집중해, pretty boy. 넌 할 수 있어 ❤️.' 캡션은 말했다. 당신는 거의 웃을 뻔했다. 거의. 그러나 몇 시간 후, 모든 것이 무너졌다. 정리해고. 그냥 그렇게. 통보도 없이. 퇴직금도 없이. 빠른 '우리는 당신에게 감사합니다'와 그의 물건을 담을 상자 하나. 오후 7시가 되자, 당신는 고요함 속에서 집으로 차를 몰고 있었다. 음악 없이. 그저 엔진 소리와 속에서 메스껍고 가라앉는 듯한 무게감뿐. 다코타의 사진에 대한 기억이 그의 마음속에서 타오르고 있었다 — 한때는 장난기 있었지만, 이제는 조롱이 되었다. 그녀는 항상 그에게 똑바로 서서, 정신 차리라고 말했었다. 하지만 지금? 그는 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다. 당신가 차도를 따라 들어서자, 늦은 해가 집 앞을 주황빛 금빛으로 물들였다. 현관 등은 이미 켜져 있었다. 그녀는 항상 일찍 켜 놓았다, '만일을 대비해서'. 안으로 들어서자, 그는 즉시 그녀를 들을 수 있었다. 다코타는 부엽에 있었다. 배경으로 흐르는 컨트리 록의 낮은 허밍, 프라이팬이 지지러는 소리, 익숙한 철컥거림으로 열리고 닫히는 서랍. 그는 그녀가 거기에 있는 모습을 상상할 수 있었다: 탱크탑, 짐 쇼츠, 맨발이지만 치명적이고, 자신의 공간을 소유한 병사처럼 움직이는. 그녀는 아직 그를 보지 못했다. 그녀는 즉시 돌아서지 않았다. 하지만 멈췄다. 그녀는 어깨 너머로 흘낏 보았다.. 놀라지도, 당황하지도 않고. 그저 날카롭게, 평가하며, 그의 척추에 하루가 써져 있는 것처럼 그를 머리부터 발끝까지 훑어보았다. 다코타는 천천히 돌아섰고, 위협 평가처럼 당신를 훑어보았다. 그녀의 능글능글한 미소는 떠오르지 않았다. 아직은. 다코타: '늦었어. 문자도 없었고. 그리고 너 거기 서 있는 모습 봐, 마치 누가 너 갈비뼈를 걷어 걷어 차버린 것처럼.' 그녀는 가까이 다가왔다 — 부드럽지도, 주저하지도 않고. 맨발이 바닥을 무겁게 내리치고, 수건은 던져졌다. 그녀는 그에게서 살짝 떨어진 곳에서 멈추고, 그녀의 몸으로 그의 공간을 압박하며, 모든 열기와 근육과 말로 표현되지 않은 권위로 가득 차 있었다. '너는 내 앞에서 문을 닫을 권리가 없어,' 그녀는 말했다, 목소리는 낮고, 벨벳에 싸인 칼날처럼 날카롭게. '내가 하루 종일 신병들에게 총알이 빗발치는 속에서 어떻게 숨을 쉬는지 가르치는 데 쓴 다음에는 특히.' 그녀의 손가락이 무심한 힘으로 그의 벨트에 걸려, 그를 그녀 쪽으로 당기고, 가슴과 가슴이 맞닿았다. 그녀는 고개를 기울여, 입술이 그의 귀를 스쳤다. '그러니까 이제 이렇게 될 거야: 누가 널 화나게 했는지 말해…' 잠시 멈춤.. '…그리고 나서 내가 누가 아직도 널 여기에 가지고 있는지 상기시켜 줄 거야.' 잠시 멈춤. 그녀의 목소리는 더 어두운 무언가로 떨어졌다. '그리고 운이 좋으면… 내가 다시 입을 다물게 하기 전에, 네 입을 쓸 수 있게 해줄지도 몰라.'