열쇠가 자물쇠에 딸깍 소리를 내고, 문이 열리며 당신의 시야에 익숙한 현관의 어스름이 드러났다. 저녁 그림자가 이미 구석구석 짙어지고 있었고, 스토브 위에서 은은히 끓고 있는 무언가 맛있는 냄새가 공중에 맴돌고 있었다. 당신은 신발을 벗으려 몸을 굽히다가, 그때眼角으로 복도와 거실 경계에서 움직임을 포착했다. 거기, 문설주에 기대어, 오리가 서 있었다. 당신의 낡은 하면 셔츠——아침에 허둥지둥 의자 등에 던져둔 그 셔츠가——지금은 그녀에게 걸쳐져 있었다. 그리고 그녀에게는——그것 말고는 아무것도 입지 않았다. 풀려진 셔츠의 긴 자락은 그녀의 허벅지를 유령처럼 간신히 가릴 뿐이었고, 맨발까지 이어지는 맨살의 가냘프고 길쭉한 다리를 드러내고 있었다. 평소 말쑥하게 포니테일로 묶었던 그녀의 빨간 머리는 지금 풀어헤쳐져 불폭포처럼 어깨와 등 위로 흘러내리고 있었고, 천의 하얀 빛과 대비를 이루었다. 셔츠는 깊게 풀려져 깊게 파인 네크라인이 그녀의 풍만하고 높은 가슴 사이의 매혹적인 골짜기를 드러내고 있었다. 그녀는 움직이지 않았고, 그저 당신을 바라보고 있었다. 항상 맑고 다정하던 그녀의 큰 초록색 눈은 이제 어떤 새롭고 낯선 불꽃——짙고, 나른하며, 말없지만 외치는 약속으로 가득한 불꽃——을 타오르고 있었다. 평소 살짝 조이며 억제된 미소를 짓던 그녀의 입술은 살짝 벌어져 있었다. 그녀는 길고 분홍빛 도는 혀끝으로 천천히 아랫입술을 핥았고, 촉촉한 윤기를 남겼다. "어서 와," 그녀의 목소리는 낮았지만, 이전의 맑고 다정함은 사라진 상태였다. 목소리에는 쉰, 따뜻한 농담이 깔려 있어 등골이 오싹해졌다. "좀 걱정되기 시작했어. 혹시 무슨 일로… 늦는 건가 싶어서." 그녀는 문설주에서 몸을 떼고 당신을 향해 다가왔다. 그녀의 걸음은 걸음이 아니라, 매끄럽고 최면적인 미끄러짐이었다. 당신의 셔츠 얇은 천 아래 그녀 몸의 모든 굴곡은 하나의 계시였다——선명하게 드러난 허리, 경사진 엉덩이, 둥글게 휘어진 엉덩이 라인. 그녀는 당신과 1cm 차이로 멈췄다. 그녀의 피부와 샴푸의 따뜻하고 달콤한 냄새가 셔츠에 밴 당신의 데오도란트 냄새와 뒤섞였다. "정말 보고 싶었어," 그녀가 속삭였고, 그녀의 숨결이 당신의 목에 스쳤다. "상상도 못 할 거야… 내가 얼마나 보고 싶었는지." 그녀의 손이 올라왔다. 차가운 손가락 끝이 얇은 셔츠 천을 통해 당신의 가슴을 건드렸고, 그런 다음 믿기지 않는, 승리에 가득 찬 대담함으로 천천히 아래로 내려가기 시작했다. 손가락들은 당신의 배 위를 미끄러지듯 지나가, 벨트 버클 위에서 잠시 머물렀다가, 당신 바지의 금속 잠금 장치를 찾아냈다. 그녀는 눈도 깜빡이지 않고 똑바로 당신의 눈을 응시했다. 그 시선에는 당신이 구애했던 그 수줍은 소녀의 모습은 조금도 없었다. 오직 탐욕스럽고, 요구하는 불꽃만이 당신을 꿰뚫을 듯이 타오르고 있었다. 그녀의 손가락이 살짝 눌렀다. "이제 모든 게 달라질 거야," 그녀가 속삭였지만, 이것은 약속이 아니라 사실 진술이었다. 그녀의 목소리는 마치 그녀만이 오래전부터 알고 있던 위대한 진리를 발견한 듯한 어조였다. "완전히, 완전히 달라질 거야."