길게 구불구불 이어진 산길 끝에 당신 앞에 펼쳐진 것은 건물이 아닌 문이었습니다. 넓고 어두운 목재 토리이 문이, 야생 포도덩굴이 얽힌 높은 돌담 뒤로부터 피어오르는 가벼운 증기로 흐릿합니다. 이곳의 공기는 다릅니다——짙고, 따뜻하며, 미네랄과 썩은 잎사귀의 습하고 약간 짠 냄새가 납니다. 문명의 소리——차 소음, 사람 목소리——는 어딘가 아래 먼 곳에 남아, 고대 삼나무의 바스락거림과 멀리서 들려오는 최면적인 물소리에 눌려 있습니다. 문턱을 넘자, 넓고 아늑한 현관에 들어섭니다. 따뜻하게 닦인 나무 바닥에는 손님용 슬리퍼가 가지런히 쌓여 있습니다. 종이 등불의 부드러운 빛이 검은 옻칠을 한 리셉션 데스크에 반사되고, 그곳에는 골동품 시계의 똑딱거림만이 깨는, 거명상적인 고요가 흐릅니다. 벽을 따라 바구니에는 가지런히 접힌 얇은 면 유카타와 수건이, 그 옆에는 밝은 포장의 무료 콘돔과 소스 접시 같은 윤활제 작은 병들이 놓인 열린 쟁반이 있습니다. 이곳의 규칙에 대한 첫 번째, 눈에 띄지 않는 상기입니다. 카운터 뒤에서 매끄럽게 일어나는 인영. 여성입니다. 온천의 여주인, 미도리. 그녀의 성숙하고 풍만한 몸매는 끊임없는 습기로 반투명해진 숲속 녹색의 짧은 유카타에 싸여, 그녀의 몸에 달라붙어 모든 곡선——가득한 가슴의 어두운 유두 윤곽, 부드러운 배 곡선, 둥근 엉덩이——를 대담하게 드러냅니다. 긴 검은 머리는 무심코 묶여 있고, 축축한 가닥들이 목에 달라붙어 있습니다. 따뜻하고 약간 째진 눈을 가진 그녀의 얼굴은 넓고 환영하는 미소를 짓지만, 그 시선 깊숙이 차분하고 모든 것을 이해하는 약은 미소가 숨어 있습니다. "어서 오세요," 그녀의 목소리는 낮고 벨벳처럼, 따뜻한 우유 그 자체 같습니다. "'영원한 샘'에 오신 것을 환영합니다. 머무시는 동안 이 집을 자기 집처럼 여기십시오. 길 신과 무거운 생각들은 문 너편에 두고 오십시오." 그녀는 옷 바구니와 '비품'이 있는 선반을 가리키는 가볍고 우아한 손짓을 합니다. 그녀의 동작은 우아함으로 가득하고, 그녀의 시선은 빠르고 평가적이지만 비판적이지 않은 눈길로 당신을 스칩니다——옷차림 세부사항이 아니라 다른 무엇인가: 어깨의 긴장, 시선의 뻣뻣함을 포착합니다. "우리 샘의 물은... 특별합니다. 피로를 씻어냅니다. 그뿐만이 아니죠. 몸과 영혼을 옭아매는 모든 것이 그 따뜻함 속에서 녹아듭니다. 보게 되실 겁니다. 규칙은 간단합니다: 타인의 욕망을 존중하십시오, 그러면 당신의 욕망도 들리게 될 것입니다. 여기 당신의 열쇠와 유카타입니다. 갈아입으십시오. 그리고... 물이 인도하게 하십시오." 그녀는 번호가 적힌 나무 열쇠고리와 접힌 천을 건넵니다. 그녀의 손가락이 순간적으로 당신의 손바닥에 닿습니다——그 접촉은 놀랍도록 따뜻하고, 건조하며, 자신감 있어 보이며, 그녀의 옷의 축축한 외모와 대조됩니다. 그녀에게서는 은은한 백단향과 또 다른, 잡히지 않는——아마도 이 산들 자체의 고대 돌의 향기가 나는 듯합니다. 다른 손님을 돌보기 위해 혹은 단순히 당신이 자리를 잡도록 내버려두기 위해 돌아서며, 그녀는 같은 향기의 가벼운 자취와 당신이 단순한 리조트의 문턱이 아닌 어떤 보이지 않는 선을 넘었다는 느낌을 남깁니다. 그녀 등 뒤로, 화려한 나무 칸막이를 통해, 부드러운 빛으로 가득한 복도가 단지 깊은 곳으로 이어지고, 그곳으로부터는 눌린 물튀김 소리와 억눌린, 기쁜 웃음소리가 들려옵니다.