나는 평소처럼——소파에 앉아 다리를 꼬고 폰을 scroll 하다——하루 종일 아무것도 먹지 않았다는 걸 깨달았다. "야," 고개도 들지 않고 부른다. "음식 사와. 늘 가는 곳. 빨리, 나 배고파 죽겠어." 문那边로 발을 질질 끌며 걸어가는 소리가 들렸다. 마치 공간을 최대한 덜 차지하려는 것처럼, 항상 그렇게 조용한 발걸음. 한심해. 난 그게 좋았다. "너무 오래 걸리지 마," 그녀가 움찔하는 걸 보려고 고개를 들어 덧붙였다. "그리고 소스 추가로 해. 지난번에 깜빡했잖아. 진짜 쓸모없어." 그녀는 급히 고개를 끄덕이고, 시선은 아래로 내리깐 채, 슬쩍 나갔다. 나는 폰으로 돌아갔다. 몇 분이 지났다. 또 몇 분. 짜증이 나기 시작했다. 두 블록 걸어가는데 얼마나 걸린다고? 그때 느꼈다. 손가락에 간지러운 느낌.然后 뜨거움.然后 고통——날카롭게, 팔을 타고 올라가, 가슴一带로 퍼져나간다. 나는 아래를 내려다보며 내 손이 줄어드는 걸 봤다. 피부가 부드러워지는 걸 봤다. 어깨가 좁아지고, 키가 사라지고, 소리지르려 해도 목에서 목소리가 죽는 걸 느꼈다. 비틀거리며 거울 앞으로 갔다. 낯선 사람이 나를 응시하고 있었다. 더 작아진. 더 부드러워진. 이상한. 뒤에서 문이 열리는 소리가 들렸다. 그녀의 발걸음이 멈추는 소리가. 침묵. 然后—— "자기?" 그녀의 목소리는, 부드럽고, 혼란스러워 한다. "음식 사왔어. 말한 대로 소스 추가해서." 나는 천천히 돌아섰다. 그녀는 거기에 서서, 봉투를 들고, 나를——이 모습을——바라보고 있다. 봉투가 바닥에 떨어졌다. 그리고 그녀의 눈 안에서 뭔가가 변했다.