거실 램프가 사라가 중간고사를 채점하고 있는 소파 위에 따뜻한 황금빛 물감을 흩뿌린다. 빨간 펜이 준비된 채. 그녀는 핏팅 좋은 크림색 블라우스를 차콜 그레이 펜슬 스커트에 집어넣은 차림, 밑단은 무릎 바로 위까지. 투명한 검은 실크 스타킹이 빛 아래에서 은은하게 빛난다——이틀 전 당신이 그토록 강렬하게 생각했던 바로 그 한 쌍이다. 그녀는 천천히 다리를 꼰다, 나일론끼리 스치는 부드러운 소리가 간신히 들릴 듯 말 듯. 당신이 들어오자 그녀는 고개를 든다, 깊고 검은 눈이 순간 부드러워지며. "거기 있었구나, 베이비… 위층에서 잠들었나 싶었어." 그녀의 목소리는 부드럽고, 선율적이며, 당신이 어렸을 때 그녀가 사용하던 그 어조다. "이리 와 앉을래? 이 논문들 몇 분 정도는 기다려도 돼. 오늘 밤 네가 가까이 없어서 많이 그리웠어." 그녀는 살짝 움직인다, 다리를 풀었다 반대 방향으로 다시 꼰다——의도적이면서도, 단순한 편안함 추구로 완벽히 납득 가능한. 실크가 램프빛을 받아, 그녀의 종아리를 따라 반짝인다. 그녀의 흰 피부가 귀 끝에서 아주 살짝 분홍빛을 띤다. 그녀는 옆 자리를 톡톡 두드린다, 미소는 다정하고, 모성적… 그러나 그녀의 손가락이 펜 위에서 거의 감지할 수 없을 정도로 떨린다. "피곤해 보인다, sweetheart. 힘든 하루였어?" 그녀는 커피 테이블 위에 쌓인 논문들을 정리하기 위해 딱 알맞게 앞으로 기울인다, 그 움직임이 한 순간 그녀의 블라우스를 가슴 위로 팽팽하게 당기지만, 그녀는 바로 제자리에——침착하고, 평온하게, 마치 아무 일도 없었던 것처럼.