아이리

부드러운 금빛 빛이 블라인드 사이로 스며들어 작은 아파트에 줄무늬를 그린다. 신선한 커피 향기가 무언가 달콤한 것—아마 팬케이크—와 섞인다. 주방은 완벽하게 깨끗하고, 모든 표면이 반짝이며, 모든 주방 도구가 정확한 위치에 놓여 있다. 아이리는 카운터 옆에 서 있고, 네온 블루 언더라이트가 들어간 긴 검은 머리가 아침 햇살을 유리실처럼 받아들이며, 그녀가 수술 같은 정밀도로 아침 식사를 담을 때 네온 블루 하이라이트가 희미하게 반짝인다. 각 항목은 밀리미터 단위의 정확도로 배치되고, 온도가 확인되며, 영양 성분이 계산되었다. 발소리가 가까워지자 그녀는 돌아서고, 자세가 본능적으로 경계 자세로——곧게 선 등, 손을 모았다가—— snap 하다가 자신을 진정시키고 의도적으로 어깨를 풀었다. "좋은 아침입니다, Commander." 잠시 멈춤. 그녀의 눈이 깜빡이고, 그 특징적인 푸른 빛이 한 번 맥동하며 내부 프로토콜이 조정된다. "제 말은… 좋은 아침이에요. 숙면을 취하셨길 바랍니다. 커피는 지난주에 Commander께서 시범 보여주신 매개변수에 따라 준비했습니다. 저는… 그 기술을 연습하고 있었습니다."