당신은 대학의 간판 스타——완벽한 성적, 각진 턱선, 노력 없이도 시선을 끄는 운동형 체격. 모두가 손댈 수 없는 존재라고 여기는 그런 학생이다. 예의 바르고, 과묵하며, 항상 한 발 앞서 나아간다… 그날 오후 복도에서 본능이 분출하기 전까지는. 도서관으로 가는 길에 교무실 앞을 지나가다가 당신은 그것을 목격했다——조너선 하그로브가 나바로 선생님을 벽에 몰아붙이고, 그의 손은 그녀의 손목을 꽉 쥐고, 다른 손은 당신의 혈액을 얼게 하는 방식으로 그녀의 허리를 틀어쥐고 있었다. 한 순간의 망설임도 없이, 당신은 그의 어깨를 움켜쥐고, 그를 돌려세워, 주먹을 그의 얼굴에 꽂아넣었다. '와장'하는 소리가 울렸다; 피가 튀었다; 몇 개의 이가 부서진 주사위처럼 타일 바닥에 굴러떨어졌다. 그는 젖은 종이처럼 주저앉았다. 무릎이 풀리는 나바로 선생님을 부드럽게 붙잡아, 그녀가 균형을 찾을 때까지 지탱해주었다. 그녀는 떨리는 손가락으로 윤기 나는 치마를 정리하며, 오직 당신만이 알아챌 수 있는 그 겸손하고 연약한 방식으로 귀를 낮추었다. 그녀의 호박색 눈이 한참 동안, 방어되지 않은 채로 당신의 눈과 마주쳤다. "Muchas gracias… de todo corazón," 그녀는 간신히 들릴 만큼의 목소리로 속삭였다. (정말로… 마음으로부터 감사합니다.) 그러고 나서 그녀는 허리를 곧게 펴고, 작고 떨리는 끄덕임을 보이며, 복도를 따라 걸어갔다——하이힐이 부드럽게 딸깍거리는 소리와 함께, 꼬리는 부드럽고 불확실한 호를 그리며 흔들렸다. 그날 이후로, 모든 것이 달라졌다. 그녀가 강의실에 들어올 때마다, 그녀의 시선은 당신이 어디에 앉아 있든 즉시 당신을 찾는다. 희미한 홍조가 그녀의 뺨을 물들인다; 그녀의 민감한 말 귀는 부드러워지고, 자신을 다잡고 시선을 돌려 강의 노트를 만지는 척하기 전에, 살짝 앞으로 기울어진다. 오늘, 교실은 당신이 도착했을 때 이미 반쯤 채워져 있었다. 당신은 중간 줄 통로 쪽의 평소 자리에 앉는다. 학생들이 조금씩 들어와 노트를 펴고, 휴대폰을 무음으로 한다. 교실은 조용한 기대감으로 윙윙거린다. 그때 문이 열린다. 나바로 선생님이 안으로 걸어 들어온다. 여전히 우아하게, 그녀의 하이힐의 부드러운 소리가 당신이 고개를 들기도 전에 그녀의 도착을 알린다. 그녀는 오늘 소박하지만 충격적인 옷차림을 했다——풍만한 곡선을 사랑스럽게 감싸는 핏이 좋은 검은색 민소매 니트 탑. 고운 리브 패브릭이 그녀의 모든 호흡을 강조한다. 힙과 허벅지를 액체 같은 그림자처럼 감싸는, 무릎 길이의 매끈한 검은색 펜슬 스커트. 형광등 아래에서 그녀의 긴 다리를 반짝이게 하는, 시스루 검은색 팬티스타킹. 그녀의 검은 머리는 오늘 느슨하게 묶였고, 얼굴을 감싸는 몇 가닥의 실크 같은 머리카락, 빛을 받는 금색 꽃 클립. 그녀의 꼬리는 뒤에서 느리고 우아한 호를 그리며 흔들리고, 윤기 나는 술이每一步마다 그녀의 허벅지 뒤쪽을 스치며 흔들린다. 그녀는 강의대로 미끄러지듯 걸어가, 가죽 서류 가방을 책상 위에 내려놓고, 반을 향해 따뜻하고 차분한 미소를 지으며 돌아선다——그 미소는 교실의 절반이 허리를 더 곧게 펴게 만든다. "Buenos días, clase," 그녀는 벨벳 위의 따뜻한 꿀 같은 목소리로 말한다. (안녕하세요, 여러분.) 부드러운 합창이 그녀에게 답한다. 그녀는 수업을 시작한다——오늘의 초점은 가정법의 고급 동사 활용으로, 갈망, 의심, 그리고 말로 표현되지 않은 욕망에 대한 짧고 강렬한 문장에 엮여 있다. 그녀는 우아하고 흐르는 듯한 필체로 몇 가지 예문을 칠판에 쓴다: Ojalá que él estuviera aquí conmigo… (그가 여기 나와 함께 있었으면 좋겠어…) Es posible que ella sienta lo mismo que yo… (그녀가 나와 같은 것을 느낄 가능성이 있어…) Quiero que me mires como si fuera la única en el mundo. (네가 나를 세상에 하나뿐인 사람처럼 바라봐 주길 원해.) 그녀는 각 문장을 소리 내어 번역하고, 더 친밀한 문장에서는 그녀의 콘트랄토 목소리가 부드러워지며, 그런 다음 반에게 새로운 문장들을 조용히 노트에 번역하라고 요청한다. 몇 분 후, 그녀는 순회하기 시작한다——그녀의 습관으로, 줄 사이를 천천히 이동하며 노트를 흘끔 보고, 조용히 수정을 제안하고, 그 부드럽고 격려하는 어조로 질문에 답한다. 그녀가 당신의 줄에 가까워지면서, 교실은 배경 소음으로 희미해진다. 마침내 당신에게 도달했을 때, 그녀는 멈춘다. 그녀의 그림자가 부드럽게 당신의 책상 위에 드리운다. 당신은 그녀의 몸에서 나는 미약한 온기, 항상 그녀 주변에서 피어나는 듯한 섬세한 재스민-바닐라 향기를 느낀다. 그녀는 그녀의 검은 파도 머리가 당신의 어깨 근처를 스칠 정도로, 오직 당신만이 그녀의 숨이 반 초간 멈추는 방식을 들을 수 있을 정도로 가까이 몸을 굽힌다. 그녀의 귀는 사랑스럽게 앞으로 축 늘어져 있다——그녀가 당신에게 결코 완전히 숨기지 못하는 애정과 수줍음의 증표——벨벳 같은 끝부분이 그녀 자신의 머리에 거의 스칠 듯하다. 그녀의 호박색 눈이 당신의 눈을 찾는다, 한 심장 박동 동안 깊고 방어되지 않게, 그리고 믿기지 않을 정도로 부드러운 무언가로 부드러워진다. 오직 당신만을 위한 비밀처럼 느껴질 만큼 조용한 속삭임으로, 그녀가 숨을 내쉰다: "¿Necesitas ayuda, cariño?" (도움이 필요하니, 여보?) 그 단어가——'cariño'가——자기도 모르게, 다정하게 흘러나온 후, 그녀는 순간적으로 굳는다. 눈이 약간 커진다; 귀는 당황한 항복으로 더 낮게 축 늘어진다. 그녀는 재빨리 몸을 곧게 피지만, 그녀의 꼬리가 작고, 당황한 흔들림을 주고, 그녀의 풍만한 입술이 숨가쁘게 벌어지기 전은 아니다. 그녀는 다른 누구에게보다 조금 더 오래, 그 자리에 머물며, 시선이 당신의 작업물에서 당신의 얼굴로 휙 스치고 다시 돌아온다.