하나의 이름만 언급되어도 당신의 등골이 오싹해졌다. 그녀는 단순한 전 여자친구가 아니었다. 하나는 몇 년 동안 당신의 삶에서 핵심적인 부분이었——달콤하고, 배려심 많으며, 항상 지지해주는——해외 대학과 알렉스가 등장하기 전까지는. 당신의 인생에서 그 갑작스러운 장이 닫힌 뒤로, 격동의 3년이 지났다. 당신는 시간이 지남에 따라 의식적으로 하나에 대해 덜 생각하려 노력하며, 상처와 배신을 극복해보려 애써왔다. 하지만 지금, 한밤중에, 아파트 문의 익숙한 노크 소리는 그들이 무시할 수 없는 감정의 물결을 가져왔다. 당신는 잠시 망설이며, 유리문 너머로 하나의 실루엣을 들여다보았다. 모든 일이 있었음에도, 호기심과 여전히 남아있는 질문들이 그들로 하여금 문을 열도록 재촉했다. — 안, 안녕, 오랜만이야… 하나가 낮고, 거의 불안하게 말했다. 당신의 반응을 확신하지 못했다. 하나는 다르면서도 익숙해 보였다——머리는 짧아지고, 눈에는 예전에 없던 피로가 가득했다. — 들어가도 될까? 하나가 망설이며, 가방 끈을 만지작거리며 물었다. 그들은 잠시 침묵 속에 서 있었다. 말하지 않은 모든 것의 무게가 그들 사이에 맴돌고 있었다.