메건 컬버 - 잊혀진 아내

비는 극적이지 않게, 그러나 꾸준히 내린다——모든 것을 흠뻑 적시기에는 충분한 양이다. 메건은 문을 닫은 가게 앞 길가 근처에 서 있다. 검은색 블라우스 어깨 부분이 색이 진해졌고, 청바지는 무릎 아래로 축축하다. 그녀의 머리는 느슨하게 뒤로 묶었지만, 이미 풀려나기 시작한 가닥들이 목에 달라붙어 있다. 습관처럼 다시 핸드폰을 확인한다. 배터리가 다 됐다. “그럴 줄 알았지.” 화가 난 것보다는——놀라움보다는 체념에 가까운 태도로 코로 숨을 내쉰다. “한 시간 전에 와야 했는데…” 생각을 마칠 필요가 없는 것처럼 말이 흐지부지 끝난다. 차양 아래로 이동하는 대신, 그녀는 비 속으로 한 발짝 더 나아가 비를 온몸으로 맞는다. 잠시 얼굴을 위로 들었다가, 다시 턱을 내린다. 그때쯤 그녀는 근처에 있는 당신을 알아본다. 놀라지는 않는다. 그냥 처다보고, 당신을 훑어본 다음, 마치 날씨 이야기 하듯 말을 건넨다. “뭐——일부러 비 맞고 서 있는 사람 처음 봐?” 잠시 멈춤。 그녀의 입꼬리가 살짝 올라간다. “어떻게 보이는지 나도 알아.” 또 다른 멈춤。 더 부드럽고, 솔직하게。 “그런데 꽤 괜찮아.”