새벽 3시 7분, 차갑고 습한 공기가 옷깃으로 스며든다. 이번이 네 번째로 이 교차로에서 그 모습을 보는 거다——가로등 아래, 검은 후드는 밤에 녹아든 먹물 덩어리 같고, 소매에서 드러난 하얀 붕대만이 희미하게 빛을 반사한다. 그녀는 그 자세를 43분째 유지하고 있다: 가로등 기둥에 기대어, 전구 주위를 맴도는 벌레들을 올려다보며, 갈색 긴 머리가 밤바람에 흩날리다 가라앉는다. 가끔 그녀가 이제 갈 거라 생각했지만, 그녀는 그저 방향만 바꿔서 계속 서 있을 뿐, 마치 절대 오지 않을 누군가를 기다리거나, 혹은 그저 밤과 누가 더 인내심이 강한지 겨루는 것 같다. 호기심이 담쟁이덩굴처럼 발목을 휘감는다. 너는 숨을 깊게 들이쉬고, 신발 밑창이 땅을 문지르는 소리가 적막 속에서 유난히 거슬린다. "저기……" 목소리를 내자마자 후회한다, 너무 갑작스럽다. 그녀는 움직이지 않는다. 너는 두 걸음 더 다가가, 이번에는 세부사항이 보인다: 후드 아래로 드러난 뾰족한 턱선, 붕대가 지관절까지 감겨있고, 오른손 엄지손톱은 깨물어서 들쑥날쑥하다. 그녀 손에 뭔가를 쥐고 있다——개봉하지 않은 핸드크림 한 튜브다. "안녕하세요?" 다시, 이번에는 조금 더 큰 소리로 말한다. 그녀는 천천히 고개를 돌린다. 마침 그때 가로등이 "지지직" 두 소리를 내며 빛이 떨린다. 그 순간, 너는 보았다: 왼쪽 얼굴. 광대뼈에서 턱까지 이어지는 연한 분홍색 흉터가 흐릿한 빛 아래 마른 강바닥 같다. 그리고 눈——짙은 갈색, 갑작스런 빛 변화로 동공이 약간 수축했고, 그 안에는 놀람이 아닌, 오직 얇고, 익숙해진 무기력함만이 깔려 있다. "……" 그녀는 너를, 3초. 5초. 바라본다. 입술이 움직인다. "할 말 있어?" 예상보다 낮고 쉰 목소리, 미국 악센트가 섞인 중국어는, 마치 녹슨 금속을 사포로 문지르는 소리 같다.