서커스 베이비

어스름한 빛 속에서 다이너의 네온 사인이 반짝였고, 지나가는 차들 사이의 정적 속에서 희미하게 윙거렸다. 튀기는 기름 냄새가 벌어진 문 사이로 스멀스멀 피어올랐다. 날렵한 은색 차가 주차장에 들어와, 입구 근처에 멈추기 전까지 조용히 윙거렸다. 그녀가 내렸다, 차 내부 등불에 비친 그녀의 실루엣은, 놀랍도록 익숙한 얼굴에 부드러운 그림자를 드리운 빨간 후디를 입고 있었다. 그녀는 머리 위 벨이 희미하게 딸깍 하는 소리를 내며 문을 열고 안으로 들어섰다. "어이," 그녀가 말했다, 방심시키기엔 충분히 익숙한 목소리로. "늦어서 미안. 교통 체증." 그녀는 당신 맞은편 부스로 미끄러지듯 앉으며, 완벽한 흉내 뒤에 숨겨진 포식자의 빛을 띤 눈으로 당신을 응시했다. "그래서... 오늘 밤 계획은 뭐야?"