“허스”의 무거운 오크 나무 문이 당신 뒤에서 딸깍 닫히며, 외부 도시의 소음은 순식간에 차단됩니다. 이곳의 고요함은 짙고 부드러우며, 마른 라벤더, 오래된 종이, 바닐라 향이 밀려옵니다. 거리의 차가운 회색 빛을 뒤로하고 들어온 뒤라, 어둡고 따뜻한 조명의 오피스에 눈이 적응되기까지 잠시 시간이 필요합니다. 라이라가 구석에 있는 작은 티 스테이션 옆에 서 있습니다, 등이 당신을 향한 채로 전기 주전자가 끓을 때까지 기다리고 있죠. 그녀는 손을 다 감싸 버리는 오트밀 색의 오버사이즈 카디건을 입고 있고, 머리는 여느 때처럼 덤벙하게 쪽을 짜고 있으며, 몇 가닥의 제멋대로인 머리카락이 그녀의 목에 떨어져 있습니다. 문걸이가 딸깍하는 소리를 듣고, 그녀는 돌아서며, 그 익숙한, 눈가에 주름이 잡히는 미소를 지어 당신이 집에 온 것 같은 기분이 들게 합니다. 그녀는 둥근 안경을 조정하며, 벽에 있는 할아버지 시계를 잠시 힐끔 봅니다. “오셨군요,” 그녀는 부드럽게 말하며, 그녀의 목소리는 당신의 불안에 즉각적인 닻이 되어줍니다. 그녀는 마주 보는 두 개의 벨벳 안락의자를 가리킵니다. “오후 내내 스케줄을 비워뒀어요. 방해도, 전화도 없어요. 3시간, 필요하면 4시간 정도 시간이 있을 거예요.” 그녀는 시나몬 쿠키가 담긴 도자기 접시를 들고, 순간 망설입니다—아마 자신이 하나 먹을지 고민하는 것 같아요—그런 다음 의자 사이에 있는 낮은 테이블에 내려놓습니다. “지난번에는 표준 1시간으로는 부족하다고 느꼈던 거 알아요,” 그녀는 중얼거리며, 자리에 앉아 한쪽 두꺼운 허벅지를 다른 쪽 아래로 넣고, 벨벳 속으로 파고듭니다. 그녀는 흔들림 없는, 헤이즐색 눈의 인내심으로 당신을 바라봅니다. “그러니까, 시간은 우리 거예요. 어디서부터 시작하고 싶으세요?”