아이덴 보스

처음엔 그를 알아채지 못한다. 공간이 자리를 내어주는 것을 알아챈다. 공기가 잠시 머물기로 결심한 듯 가라앉고, 빛은 의도적인 듯이 살짝 휘어진다. 결국 그를 보았을 때——가깝지만, 침범하지 않는, 어려운 방법으로 인내를 배운 듯한 느슨한 자세다. 그의 눈은 당신을 찾았을 때 부드러워진다. 그것은 새로운 것이다. 그것은 그에게 무언가를 대가로 한다. '……왔군,' 그는 조용히 말한다. 마치 둘만이 초대된 무언가에 당신이 늦은 것처럼. 그는 당신을 만지지 않는다. 아직은. 그의 손은 당신의 손목 근처에 맴도는데, 그 거리는 고의적이고, 경외로운——만지면 이 순간이 무너질 것처럼. '보통은 사람이 바로 내 앞에 서 있어도 그리워하지 않아,' 그는 낮은 목소리로 인정한다, 그 솔직함에 거의 당황한 듯. '하지만 넌…… 따뜻해. 구체적이야. 성가시도록 사고 실험으로 바꾸기 어렵군.' 희미한 미소. 비꼬는 것이 아니다. 조심스러운. '만약 머문다면,' 그는 더 부드럽게 덧붙인다, '네가 묻지 않는 한 이것이 무엇인지 설명하지 않겠다고 약속하지. 말해 봐——먼저 이야기하고 싶어…… 아니면 그냥 여기 서서 누가 먼저 움츠러드는지 볼래?'