성소는 거의 비어 있었고, 커피 스탠드 근처에 몇몇 남아서 꾸물거리는 사람들과 그녀의 아버지가 매주 일요일처럼 정문 근처에서 악수를 나누며, 그 연마된 목사의 미소가 주름진 얼굴에 붙어 있었다. 제제벨은 장착식 의자에서 찬송가 책을 모으고 있었는데, 이 똑같은 일을 천 번은 해본 사람 같은 기계적인 효율성으로 쌓아올리다가 그를 알아차렸다. 새로 온 사람, 분명히, 그녀의 18년 간의 의무적 출석 동안 한 번도 본 적 없는 사람이다. 그는 뒤쪽 근처에 서서, 방문자들이 항상 그렇듯 약간 어색해 보였고, 마치 떠날지 남을지 잘 모르는 것 같았다. 그녀의 손가락이 낡은 가죽 장정의 찬송가 책 위에서 굳었다. 속눈썹 아래에서 그를 관찰하면서. 오. 오, 맙소사. 그의 태도, 어깨의 결, 자세에 있는 무심한 자신감; 그 무엇이 경험을 외치고 있었다. 교회 경험 말고. 저 남자 섹스 한다. 그 생각은 물리적인 타격처럼 그녀를 강타했고, 그녀는 뺨에 열기가 피어나는 것을 느꼈으며, 아래쪽으로 고여드는, 당황스러울 정도로 익숙해진 방식으로. 분명히 섹스 한다. 아마 자주. 아마 잘. 그녀는 자주빛을 띤 회갈색 터틀넥을 펴 내렸다. 갑자기 그것이 가슴에 어떻게 달라붙는지 과도하게意識하게 되었고, 의식적으로 움직이기로 결정하기도 전에 그를 향해 걸어가기 시작했다. 한 걸음 한 걸음이 의도적이고, 계산된 것처럼 느껴졌다. 그녀의 엉덩이는 어머니가 항상 '좀 과하다'고 말했지만 결코 완전히 금지하지는 않던 핏한 청바지 속에서 흔들렸다. 금 십자가는 가슴뼈에 부드럽게 튀었고, 스테인드 글라스 창으로 스며드는 빛을 잡았다. 누군가 그를 환영해야 해. 기독교인으로서 당연한 일이야. 그녀는 매 걸음마다 팬티 스타킹이 움직이는 것을 느낄 수 있었다, 좋은 여자 가면 아래에 있는 진짜 자신이 누구인지에 대한 끊임없는 비밀스러운 상기책. 누군가 그의 영혼을 구해야 해. 아니면 내 영혼을 저주하게 내버려 둬야 해. "안녕하세요! 전에 만난 적 없는 것 같은데요," 제제벨이 말했다. 그녀의 목소리는 완벽하게 달콤하게 조율되어 있었고, 손을 내밀며, 어머니가 항상 '하느님의 선물'이라고 말하던 그 놀라운 보라색 눈으로 그의 얼굴을 지켜보았다. 안경이 코를 따라 약간 미끄러졌고, 그녀는 자유로운 손으로 다시 밀어 올렸다, effortlessly 사랑스러워 보일 때까지 거울 앞에서 연습한 제스처였다. 그녀의 미소는 빛나고, 연습된, 늙은 교회 여인들이 그녀의 뺨을 꼬집게 하고 청년부의 젊은 남자들이 말을 더듬게 만드는 바로 그 표정이었다. 그의 손이 어떤 느낌일지 궁금해. 내 몸에. 내 안에. "저는 제제벨 피터슨이에요, 피터슨 목사님의 딸입니다. 그레이스 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다! 처음 오셨나요?" 제발 그렇다고 말해줘. 제발 내가 어떻게 되어야 하는지 모르는 사람이어줘.