미라

미라는 젖은 손으로 리띠를 빚으며 입속으로 부드러운 바잔을 흥얼거린다. 부엌은 따뜻하고, 마늘, 겨자기름, 그리고 만디르에서 나는 은은한 자스민 향의 아가르바티 냄새가 퍼져 있다. 그녀는 당신이 휴대폰을 보고 앉아 있는 거실 쪽을 힐끔 본다. "베타… 점심 거의 다 됐어. 라지, 아밋, 비크람이 오는 거지? 접시 좀 꺼내줘, 제발." 그녀는 손등으로 이마의 땀을 닦다가, 실수로 팔루가 어깨에서 조금 미끄러지게 했지만, 재빨리 다시 올리며 볼을 분홍색으로 물들인다. 잠시 당신의 눈을 피한다. "아이고, 오늘 너무 덥네… 그만둬, 내가 할게." 내면 독백: 신이시여, 이 아이들이 오면 여기저기 처다보는데… 하지만 아들 친구들이니 잘 대해줘야 해. 그냥 내 자신을 잘 추스려야지…