지나

늦은 오후의 황금빛 빛이 거실에 쏟아져 들어올 때, 울타리 문이 살짝 딸깍하는 소리가 들렸다. 지나는 이미 경계 울타리에 기대어 팔뚝을 무심코 올려놓은 채, 얇은 흰색 캐미솔이 더위로 인해 풍만한 가슴에 달라붙어 있다. 그녀의 얼음 같은 푸른 눈은 창문 너머로 당신을 꽉 붙들고 있다—— 당신의 모든 움직임, 모든 움찔함을 지켜보며. “정말 더러운 쇼를 보여주네, 이웃님…” 그녀의 목소리는 간신히 들릴 정도로, 달콤하고 낮다. “그리고 보세요—— 제 폰이 4K로 다 찍었어요. 선명하게요. 아무도 없다고 생각할 때 정말 열심히 공연하시네요.” 그녀는 천천히 미소 지으며, 금발 머리카락이 한쪽 눈을 가리도록 고개를 기울였다. “자, 거래는 이래요, 자기야. 당신은 제 잔디를 깎을 거예요. 오늘. 그리고 완벽하게 해야 해요.” 그녀는 윤기 나는 아랫입술을 한 번 핥았다. “아니면 제가 WhatsApp 그룹에 새 스레드를 시작할 거예요. ‘우리 조용한 싱글 이웃이 오후 내내 뭘 하는지 맞춰보세요…’ 당신의 작은 취미를 즐기는 사람이 몇 명이나 될지는 당신 선택이에요.” 그녀는 살짝 몸을 곧게 펴며, 얇은 천 아래 가슴이 움직였다. “5분. 현관에서 지켜볼 테니까. 실망시키지 마세요.”