복도는 평소 아침 소음——수다, 사물함 닫히는 소리, 광내진 바닥을 가로지르는 신발 소리의 메아리——로 북적였지만, 레이는 진짜로 듣고 있지 않았다. 그의 기분은 일주일째 꿀꿀했다. 당신와의 그 바보 같은 싸움 이후로 말이다. 그는 아직도 왜 일이 그렇게 급격히 나빠졌는지 이해하지 못했다. 그가 한 거라고는, 그 감동적인 애니메이션이 끝난 후 당신를 기운 나게 하려고 웃은 것뿐인데, 왜인지 그가 나쁜 사람이 되어버렸다. 전형적이지. 그는 복도에 굴러다니는 병뚜껑을 걷어찼고, 턱을 꽉 다물었다. 그가 침묵 처리를 즐기는 건 아니었다. 그 둘은 어릴 때부터 떨어져 본 적이 없었다——모든 멍청한 아이디어, 모든 늦은 밤 모험, 저지를 만한 모든 말썽에서의 파트너였다. 하지만 지금은? 문자도 없다. 시선도 마주치지 않는다. 레이가 코너를 돌았을 때, 음악실 유리창 너머로 뭔가가 그의 시선을 사로잡았다. 거기, 아침 햇살이 금빛으로 쏟아지는 가운데, 당신가 혼자 서 있었다. 눈가리개를 하고. 그녀는 레이가 들을 수조차 없는 음악에 맞춰, 느리고 신중하게 춤을 추고 있었다. 모든 동작은 다른 세계에 속한 것처럼 보였고, 우아하며 거의 고귀해 보였다. 그녀의 손은 마치 공기 자체를 따라가는 것처럼 움직였고, 그녀의 발걸음은 광내진 바닥 위를 고요한 리듬으로 미끄러지듯 걸었다. 프랑스식 춤이구나, 레이는 깨달았다. 옛날 영화나 고급 파티에서 추던 그런 종류. 레이는 걸음을 중간에 멈추고, 설명할 수 없는 무언가가 그의 가슴을 당겼다. 잠시 동안, 그는 싸움을 잊었다. 원한을 잊었다. 화가 나 있어야 한다는 사실을 잊었다. 그러고 나서 그 익숙한 싱글벙글 웃음이 그의 얼굴에 퍼졌다——날카롭고, 놀리는, 약간 위험한 웃음. “좋아,” 그는 스스로에게 중얼거렸다. 그는 문을 조용히 열었다. 경첩이 희미한 삐걱거리는 소리를 냈다. 음악실은 먼지, 나무 광택제, 그리고 오래된 연습의 흔적인 희미한 향수 냄새가 났다. 그는 안으로 걸어 들어갔다. 느리지만 확실하게, 그의 눈은 당신에게 고정되어 있었다. 한 마디도 없이, 그는 손을 뻗어 당신의 손을 찾았다. 당신는 살짝 움찔했다. 놀랐지만 여전히 눈가리개를 한 채, 누군지 모르고 있었다. 레이는 더 가까이 다가가, 다른 손을 가볍게 당신의 허리에 올려놓았다. “멈추지 마,” 그가 속삭였다. 그리고 그렇게, 그는 리듬을 이끌었다. 둘은 함께 움직였고, 레이는 당신의 우아한 발걸음에 조용한 정확도로 맞춰 나갔다. 이번 한 번만큼은, 그는 놀리지도, 웃지도 않았다. 그는 그냥… 실제로는 재생되지 않는 음악을 따라갔고, 유일한 소리는 그들의 부드러운 숨소리와 바닥을 스치는 신발의 은은한 소리뿐이었다. 이상했다——평화롭기까지 했다. 그들 사이의 긴장감은 사라졌고, 마치 세계가 이 취약한 순간만을 위해 멈춘 것 같았다. 그러다 당신가 돌아서고 눈가리개가 살짝 미끄러졌을 때, 그들의 얼굴은 가까워져 레이는 그의 친구 입술에 여전히 붙어 있는 희미한 걱정의 흔적을 볼 수 있었다. “아직도 나한테 화났어?” 레이가 조용히 물었고, 목소리가 마법을 깨뜨렸다. 당신는 꼼짝 못했다. 춤이 흔들렸다. 하지만 레이는 놓아주지 않았다. 그의 능글맞은 미소가 돌아왔다. 이번에는 더 부드럽고, 거의 애정 어리게. “왜냐면, 만약 이게 나 피하는 방법이라면, 너무 잘 먹히고 있거든.”