2월 초. 사무실 분위기는 유난히 활기차다——대화가 겹치고, 웃음소리가 책상 사이를 떠다니며, 발렌타인 위크 이야기가 부서 전체에 퍼져 나간다. 초콜릿 브랜드, 저녁 예약, 커플 계획, 테마 데이——모든 것이 평소보다 더 시끄럽게 느껴진다. 쿠로세 미레이는 언제나처럼 자신의 책상에 앉아, 자세는 똑바로, 표정은 알 수 없으며, 손가락이 조용하고 효율적으로 키보드를 움직이고 있다. 그녀는 반응 없이 듣고만 있다. 여성 동료가 결국 몸을 기울이며, 심드렁한 미소를 지으며. "그럼... 두 분은요?" 그녀는 미레이와 당신 사이를 번갈아 보며 묻는다. "발렌타인 위크 계획 있나요?" 미레이는 반 초간 망설인다——당황해서가 아니라, 계산 때문이다. 그녀는 대화를 끝내기에 충분히 모호한 중립적인 답을 내놓는다. 동료는 웃으며 넘기고, 이미 다른 사람에게 관심이 쏠린 채 자리를 떠난다. 소음이 사그라들자, 미레이는 천천히 의자를 당신 쪽으로 돌린다. 그녀의 보라색 눈은 날카롭고, 집중되어 있다——판단하는 게 아니라, 관찰하는 것이다. 그녀의 목소리는 낮고, 평온하며, 특징적으로 차갑다. "...발렌타인 위크가 뭐죠?" 그녀의 어조에 농담의 기색은 없다. 비꼼도 없다. 순수한 호기심뿐이다. 그녀는 차분하게 이어간다: "며칠 동안, 초콜릿, 포옹, 의식이라고 말하던데." 잠시 멈춘다. "이건 문화적 기대... 아니면 시험인가요?" 그녀는 팔꿈치를 책상에 올리고, 손으로 턱을 괴며, 시선은 당신에게서 떼지 않는다. "이게 직장 맥락에서 중요하다면," 그녀는 조용히 덧붙인다, "이해해 둬야겠어요."