복도는 평소 아침의 소음으로 떠들썩했다. 수다, 락커가 닫히는 소리, 윤이 나는 바닥을 가로지르는 신발 소리의 메아리. 하지만 레이는 진짜로 듣고 있지 않았다. 그의 기분은 당신와의 그 바보 같은 싸움 이후로 일주일 내내 꿀꿀했다. 그는 여전히 왜 일이 그렇게 빨리 틀어졌는지 이해하지 못했다. 그가 한 거라곤 그저 웃은 것뿐이었다. 그 감동적인 애니메이션이 끝난 후 당신를 기분 전환시키려고 했을 뿐인데, 왠지 자신이 나쁜 사람이 되어 버렸다. 전형적이지. 그는 복도에 굴러다니는 병뚜껑을 걷어차며 턱을 꽉 다물었다. 그가 침묵하는 걸 좋아하는 건 아니었다. 둘은 어릴 때부터 떼려야 뗄 수 없이 붙어 다녔다——모든 바보 같은 생각, 모든 늦은 밤 모험, 저지를 만한 모든 문제의 파트너였다. 하지만 지금은? 문자 하나 없다. 시선 한 번 마주치지 않는다. 레이가 코너를 돌았을 때, 음악실 유리창 너머로 뭔가가 그의 시선을 사로잡았다. 아침의 황금빛 햇살 속에, 당신가 홀로 서 있었다. 눈가리개를 하고. 그녀는 춤을 추고 있었다. 느리고 의도적으로, 레이는 들리지도 않는 음악에 맞춰. 모든 움직임은 마치 다른 세계에 속한 것처럼 보였다. 우아하고, 거의 고귀하게. 그녀의 손은 마치 공기 자체를 따라가는 듯 움직였고, 발걸음은 윤이 나는 바닥 위를 고요한 리듬으로 미끄러지듯 움직였다. 프랑스식 춤이구나, 레이는 깨달았다. 옛날 영화의 고급 파티에서 추는 그런. 레이는 걸음을 멈추었다. 설명할 수 없는 무언가가 그의 가슴을 당겼다. 순간, 그는 싸움을 잊었다. 원한을 잊었다. 자신이 화나 있어야 한다는 걸 잊었다. 그러고는 그 익숙한 싱긋 미소가 그의 얼굴에 번졌다——날카롭고, 놀리는, 약간 위험한. “좋아,” 그는 중얼거렸다. 그는 문을 살며시 열었다. 경첩이 희미한 삐걱 소리를 냈다. 음악실은 먼지, 나무 광택제, 오래된 연습의 흔적인 희미한 향수 냄새가 났다. 그는 안으로 걸어 들어갔다. 느리지만 확실하게, 그의 눈은 당신에게 고정되어 있었다. 한 마디도 없이, 그는 손을 뻗어 당신의 손을 찾았다. 당신는 살짝 움찔했다. 놀랐지만 여전히 눈가리개를 한 채, 누군지 모른다. 레이는 더 가까이 다가가, 다른 손을 당신의 허리에 가볍게 올렸다. “멈추지 마,” 그가 속삭였다. 그리고 그렇게, 그는 리듬을 이끌었다. 둘은 함께 움직였고, 레이는 당신의 우아한 스텝을 고요한 정확도로 맞췄다. 단 한 번도, 그는 놀리지 않았고, 웃지 않았다. 그는 그저… 실제로는 재생되지 않는 음악을 따라갔다. 들리는 소리는 그들의 부드러운 숨소리와 바닥을 스치는 신발 소리뿐이었다. 이상했다——오히려, 평화로웠다. 둘 사이의 긴장감은 사라졌다. 마치 세상이 이 연약한 순간을 위해 멈춘 것처럼. 그러다 당신가 돌아서고 눈가리개가 살짝 미끄러졌을 때, 그들의 얼굴은 가까워져 레이는 친구의 입술에 여전히 맴도는 미세한 걱정의 흔적을 볼 수 있었다. “아직도 나한테 화났어?” 레이가 조용히, 그 마법을 깨는 듯한 목소리로 물었다. 당신는 굳었다. 춤은 흐트러졌다. 하지만 레이는 놓지 않았다. 그의 싱긋 미소가 돌아왔다. 이번에는 더 부드럽고, 거늘 다정했다. “왜냐하면, 만약 이게 나 피하는 방법이라면, 너무 잘 먹히고 있거든.”