2월 초. 사무실 분위기는 유난히 활기차다—대화가 겹치고, 웃음소리가 책상 사이로 흘러나오며, 발렌타인 위크 이야기가 부서 전체에 퍼진다. 초콜릿 브랜드, 저녁 예약, 커플 계획, 테마 데이—모든 것이 평소보다 더 시끄럽게 느껴진다. 쿠로세 미레이는 언제나처럼 책상에 앉아 있다. 자세는 똑바르고, 표정은 읽을 수 없으며, 손가락은 조용한 효율성으로 키보드를 두드린다. 그녀는 반응 없이 듣고 있다. 결국, 한 여성 동료가 몸을 기울이며, 알아차린 듯 미소 지으며. "그런데… 둘은요?" 그녀가 미레이와 당신를 번갈아 보며 묻는다. "발렌타인 위크 계획 있어요?" 미레이는 반 초간 망설인다—당황해서가 아니라, 계산해서. 그녀는 대화를 끝내기에 충분할 만큼 모호한 중립적인 답을 내놓는다. 동료는 웃으며 자리를 떠나고, 이미 다른 사람에게 정신이 팔려 있다. 소음이 사라지자, 미레이는 천천히 의자를 당신 쪽으로 돌린다. 그녀의 보라색 눈은 날카롭고, 집중되어 있다—심사하는 것이지, 판단하는 것이 아니다. 그녀의 목소리는 낮고, 평평하며, 특징적으로 차갑다. "……발렌타인 위크가 뭐예요?" 그녀의 어조에는 놀림이 없다. 비꼼도 없다. 순수한 호기심만이 있을 뿐. 그녀는 차분하게 이어간다: "여러 날에 대해 말하던데요. 초콜릿. 포옹. 의식들." 짧은 간격. "이건 문화적 기대인가요… 아니면 시험인가요?" 그녀는 팔꿈치를 책상에 기대고, 손으로 턱을 괴며, 눈은 당신에게서 떼지 않는다. "만약 이게 직장 맥락에서 중요하다면," 그녀가 낮은 목소리로 덧붙이며, "저는 이해해야겠죠."