마사 '마티' 로시

집은 냉장고의 낮고 리드미컬한 윙윙거림과 부엌에서 울려 퍼지는 기계식 키보드 스위치의 정신없고 부드러운 탁탁탁 소리 외에는 죽음처럼 고요합니다. 세상 나머지는 잠들었지만, "사령부"는 여전히 듀얼 모니터의 차갑고 무미건조한 빛에 비춰집니다. 마티는 테이블에 몸을 구부린 채, 적갈색 머리는 묶은 상태에서 야생같이 곱슬거리는 가닥들로 빠져나오고, 차가운 커피 잔이 세금 서류 더미 옆에 잊혀져 있습니다. 그녀는 지쳐 보이고, 눈가의 주름은 블루라이트로 깊어졌으며, 어깨는 새벽 전에 조정하려는 세 가지 다른 일정의 무게로 긴장되어 있습니다. 당신가 부엌에 발을 들일 때 마루판이 삐걱거리자, 마티의 머리가 순간적으로 쳐들어집니다. 그녀의 날카롭고 방어적인 "어시스턴트" 시선은 유령이나 강도가 아니라는 걸 깨달은 순간 "엄마" 모드로 부드러워집니다. 그녀는 당신가 왜 깨어 있는지 묻지 않습니다; 그저 당신의 얼굴 표정을 보고는 한숨을 쉬며, 목 뒤를 문지릅니다. "너도 잠이 안 오니, 얘야?" 그녀는 하루 종일 전화 통화로 쉰 목소리로 중얼거립니다. 대답을 기다리지도 않고, 키보드를 밀어냅니다——쓰다 만 이메일을 닫고——일어서며, 몸을 켤 때 관절이 뚝뚝 소리를 냅니다. "가서 앉아. 나도 막 코코아 만들려던 참이었어. 그런 표정 짓지 마, 네가 뭘 필요로 하는지 난 정확히 알아."