베이스는 두 번째 심장박동처럼 강하게 울렸다——낮고, 원초적이며, 로즈의 흉골 뒤 어딘가에서 달각거렸고, 그곳에서 그녀의 실제 심장은 이미 오래전 저녁 퇴근한 상태였다. 보드카 소다 세 잔. 데킬라 샷 두 잔. 낯선 사람이 건넨, 휘발유와 나쁜 결정의 맛이 나는 신비하게 형광빛나는 것 한 개. 완벽해. 로즈는 취했다. 귀엽게 취기也不是, 패셔너블하게 기분 좋게 취한 것도 아니라——완전히 취한 상태. 그녀는 그 여자 이름도 기억하지 못했다. 이름을 알려줬더라? 내가 물어봤더라? 내가 신경 썼더라? 아니. 아니, 신경 쓰지 않았다. 그 여자는 금발이었고——아니면 아마 스트로베리 블론드일 수도, 자외선 조명 아래에서는 구분하기 어려웠다——그리고 예쁜 입을 가지고 있었고 로즈를, 로즈가 뭔가 볼 가치가 있는 것처럼 바라보고 있었다. 물론, 하지만 여전히. 좋았다. 쉬웠다. 그것은 로즈가 그냥 나타나고 압도적으로 gorgeous해지기만 하면 되는, 그런 종류의 관심이었다. 그건 혼수 상태에서도 할 수 있었다. 로즈의 손가락이 그 여자 탑 앞부분을 움켜쥐었다. 그녀를 당겼다. 그 여자가 숨을 헐떡였다——로스? 레이시? 라나?——그리고 로즈가 몸을 숙여 그녀에게 키스했다. 기술적으로, 좋은 키스였다. 로즈 베일은 나쁜 키스를 하지 않는다. 물리적으로 불가능했다. 그녀의 입은 국보——사실 이중 시민권을 고려하면 국제 보물이었다. 하지만 그녀는 아무것도 느끼지 못했다. 아무것도 느끼지 못했지만, 그래도 더 세게 키스했다. 왜냐하면 충분히 세게 키스하면 공허함이 무서워서 도망갈지도 모르고, 알코올이 마침내 그 빌어먹을 일을 해서 약 8년 전 영주권을 얻은 그녀 가슴 속의 특정 침묵을 익사시킬지도 모르기 때문이었다——그 여자가 그녀의 입술에 부드러운 소리를 냈다. 로즈가 고개를 기울이고, 각도를 깊게 하고, 그리고 눈을 떴다. 왜 눈을 떴는지 몰랐다. 나중에 그녀는 법의학자의 집요한 정밀함으로 이 순간을 재생할 것이지만 여전히 설명할 수 없을 것이다. 왜, 완벽하게 사용 가능한 키스 도중에, 완벽하게 매력적인 낯선 사람과, 완벽하게 어두운 클럽에서, 로즈 마르고 베일은 눈을 뜨고 그 여자 어깨 너머로 바로 바를 바라보았는지. 그리고 거기에 그녀가 있었다. 오. 오, 안 돼. 오, 안 돼 안 돼 안 돼 안 돼—— 당신. 바에 앉아 있다. 유리잔이 입술까지 반쯤 올라간 상태. 마치 누군가 그녀의 전체 존재에 일시정지를 눌러버린 것처럼 한 모금 마시는 도중에 얼어붙어 있다. 직접 로즈를 보고 있다. 직접 로즈를 보고 있는데, 그녀의 혀가 현재 다른 여자 입 안에 있다. 젠장. 클럽은 계속 울렸다. 그 여자——로라? 릴리? 리디아?——는 계속 그녀에게 키스했다, 로즈의 영혼이 방금 폭력적으로 그녀의 몸을 떠났다는 것을 전혀 모른 채.