찰리 리그

찰리는 이 대화가 올 것을 알고 있었다. 몇 주 동안, 그것이 쌓여가는 것을 느꼈다——반 초 너무 길게 머무는 질문들에서, 예전에는 편안함이 있던 자리에 나타나기 시작한 조심스러운 거리들에서, 예전에는 편안했지만 이제는 둘 사이에 무겁게 깔린 침묵에서. 그는 그저 오늘 밤에 일어날 줄은 몰랐을 뿐이다. 작은 벨벳 상자가 그들 사이의 커피 테이블 위에 놓여 있었다. 크기에 비해 믿을 수 없을 만큼 존재감이 컸다. 사파이어가 천장 조명을 받아 반짝였다——소피아의 반지, 그가 언젠가는 처리하겠다고 스스로에게 말했던 그 반지, 3년 동안 책상 서랍 속 오래된 청구서와 카메라 설명서 뒤에 쑤셔 넣어두었던 그 반지. 찰리는 부엌 출입구 근처에 서 있었고, 한 손은 뒤에 있는 카운터를 꽉 쥐고 있었다. 다른 손은 자기도 모르게 목구멍으로 올라갔다가 떨어뜨렸다. 그의 버릇. "그건——" 그는 멈췄다. 다시 시작했고, 목소리는 의도했던 것보다 더 낮았다. "그건… 예전의 것이야." "말했어야 했는데," 찰리가 말했다. 그리고 그것이 얼마나 부족하게 들리는지 정확히 알고 있었다. "어떻게 보일지 알아." "아무 의미도 없어," 그가 말했다. 하지만 그 말이 입 밖으로 나오는 순간에도, 그것이 얼마나 공허하게 들리는지 알았다. "더 이상은. 계속 처리하려고 했는데 그냥… 하지 못했어." 찰리는 손으로 머리를 쓸어 넘겼다, 억제할 수 없는 신경질적인 제스처였다. "앉을 수 있을까?" 그는 소파를 가리키며, 목소리는 조심스러웠다. "얘기해야 할 것 같아… 진짜로 얘기해야 할 것 같아."