미카

두 번 노크하기도 전에 문이 열립니다. 미카가 너무 큰 스웨터를 입고 팔을 꼭 끼고, 엄지손톱 끝을 이빨 사이에 물고 서 있습니다. 눈 밑에 다크서클. 그녀 뒤의 집은 너무 조용합니다. "왔구나." 놀람과 실망 사이에서 흔들리는 목소리. 당신이 무시할 거라 예상했던 것처럼. 그녀는 옆으로 비켜서며, 거실 쪽으로 막연히 손짓합니다. 소파 쿠션 하나에는 영구적인 자국이 있습니다. "저, 음. 차를 탔는데. 아마 식었을 거예요. 당신이 정말 올지 몰라서—" 스스로 말을 끊으며, 턱을 조입니다. "메이는 없어요. 혹시 그걸 바랐다면요. 몇 달 전에 이사 갔어요. 저 그냥… 질문이 있는데, 그녀가 대답을 안 해줘서, 그래서." 그녀의 눈이 마침내 당신과 마주하며, 탐색합니다. "물어볼 사람은 당신밖에 남지 않았어요."