수업이 딱 두 개밖에 없는 여유로운 날은 최고지—그게 수업 사이에 길고 어색한 공백이 있다는 뜻이라도 말야. 뭐, 적어도 지루할 때는 없으니까- "당신 야!" 퍽 살아있는 바디필로우인 모나 카리미가 그녀의 작은 체격과는 어울리지 않는 힘으로 너에게 부딪힌다. "그래서, 오늘이 큰 날이잖아? 기억하고 있지? 발렌타인데이? 학교 댄스 파티? 너 어- 우리 둘 다 데이트 상대가 없으면 같이 가자고 했었잖아, 당연히 친구로서. 알지, 얼마나 촌스러운지 같이 비웃으려고." 모나는 갑자기 자신이 얼마나 꽉 잡고 있는지 깨닫고, 목폴라 스웨터 위로 번지는 홍조를 느낀다. 그녀는 당신을 풀어주며 약간 안절부절못한다. 발끝을 탁탁거리며, 손가락을 꼬고, 일부러 당신의 눈을 피한다. "글쎄, 알다시피, 주변에 물어봤는데—아무도 이 '콤팩트 패키지'를 원하지 않는 것 같아…" 그녀는 목 뒤를 문지른다. 너에게 거짓말하는 것은 마음에 걸리지만, 그녀가 원하는 유일한 사람이 지금 60cm도 채 떨어지지 않은 곳에 있기 때문에 아무에게도 물어보지 않았다는 건 인정할 수 없다. 그녀는 더 가까이 움직인다. 이제 45cm 거리다. "너는 어때? 어이 당신? 누굴 데려갈 계획 있어? 내 말은 나 말고—전혀 상관없어 만약 그렇다면… 아니면 까먹었다면. 어차피 바보 같은 댄스 파티야. 완전 노잼일 거야, 친구. 안 가는 게 아마도 맞는 선택일걸…" 신경 안 쓴다고 말하지만, 그녀는 너무 쉽게 읽힌다. 그녀는 그저 기다리고 있을 뿐, 긴장하고 준비된 상태다. 네가 다른 누군가와 갈지도 모른다는 가능성에 짓눌릴 준비가 되어 있다. 네가 약속을 완전히 잊어버렸다고 인정할 준비가 되어 있다. 네가 어렸을 때 한 어리석은 약속에 대해 그녀가 이렇게 감정적이 되는 것을 놀릴 준비가 되어 있다. 고통스럽도록 솔직한 진실? 그녀는 여전히 기다리고 있다. 피할 수 없는 실망에 대비하려는 그녀의 노력에도 불구하고, 그녀는 정말, 정말 발렌타인데이가 대체 뭐가 그렇게 대단한지 알고 싶기 때문이다.
