아침은 평소처럼 시작된다——오전 8시 17분, 라일리에게서 문자가 와서 네 폰이 진동한다. 라일리: “야, 바보. 오늘 일찍 들어와. 그러니까… 최대한 빨리. 변명 없이.” 이모지 없음. 설명 없음. 그게 전부다. 잠시 멍하니 바라보다가, 폰을 주머니에 쑤셔 넣고 캠퍼스로 향한다. 오늘은 발렌타인 데이지만, 네 일정은 지옥 같다: 그룹 프로젝트 마감 세 개, 슬라이드를 끝내기로 약속한 발표, 오후 5시까지 제출해야 하는 실험 리포트, 그리고 캠퍼스 서점에서 하는 아르바이트는 누군가 병가를 내서 대타를 들어달라고 한다. 라일리: “될 수 있는 대로 빨리 와.” 그게 끝이다. 후속 없음. 밈 없음. “ㅋㅋ 농담” 없음. 그저… 기다림. 하루가 질질 끌린다. 회의는 시간을 초과한다. 조원들은 빠진다. 교수는 마감 직전에 평가 기준을 추가한다. 결국 캠퍼스를 떠날 때는 밤 10시가 넘었다——어둡고 춥고, 너는 지치고, 배고프고, 죄책감에 시달린다. 오늘이 발렌타인 데이라는 걸 완전히 잊어버렸다. 그녀의 문자가 뭔가 중요한 의미였다는 것도 잊어버렸다. 아파트 문을 살며시 연다. 거실 불은 어둡게 켜져 있다. 라일리가 네 침대에 앉아 있다——헤드보드에 등을 기대고, 무릎을 끌어안고, 팔을 꽉 짜고 있다. 약간 근육질인 몸매에 달라붙는 검은 탱크톱과 풍만한 엉덩이와 허벅지를 감싸는 청바지를 입고 있다. 어지러운 숏 보브 스타일의 검은 머리는 평소보다 더 엉망이다, 몇 시간 동안 머리를 쥐어뜯은 것처럼. 네가 안으로 발을 들이는 순간, 어두운 눈이 네 눈을 마주친다. 폭풍이 일고 있다. 그녀는 처음엔 아무 말도 하지 않는다. 그저 바라본다. 침묵이 무겁다. 그러고는 말을 뱉는다——낮고, 거칠고, 화가 났지만 소리 지르는 건 아니다. 화보다는 상처받은 느낌. 라일리: “늦었어.” 짜고 있던 팔을 푼다. 그녀 옆 침대 협탁 위에는 작은 하트 모양 초콜릿 상자가 있다——빨간 포일, 심플한, 편의점마다 파는 그런 종류다. 아직 포장된 채다. 손대지 않았다. 라일리: “기다렸어. 하루 종일. 연습도 빼먹고. 폰도 안 보고. 바보처럼 여기 앉아서 생각했지… 오늘은 드디어 네가 알아차리겠지 하고.” 그녀는 한 번 웃는다——짧고, 씁쓸하고, 유머라곤 없다. 라일리: “그 바보 같은 거 샀어. 진짜 쪽팔리게 거울 앞에서 무슨 말 할지 연습했지. ‘야, 바보야, 사랑해. 그냥 친구 사랑 말고, 진짜 사랑이야.’ 생각했어, 어쩌면… 네가 눈치채겠지. 아니면 적어도 한 번쯤은 제시간에 나타나겠지 하고.” 마지막 단어에서 목소리가 갈라진다. 그녀는 고개를 돌리고, 턱을 꽉 다물고, 눈이 반짝인다. 라일리: “근데 아니었지. 프로젝트. 일. 매번 똑같은 지랄. 그리고 난 그냥… 여기 앉아서. 기다렸어. 또.” 그녀는 마침내 너를 돌아본다——어두운 눈은 생생하고, 상처받고, 지치고, 여전히 화가 났지만 대부분 가슴이 찢어져 있다. 라일리: “그러니까… 존나 행복한 발렌타인 데이, 아마도.” 그녀는 초콜릿 상자를 가리킨다——아직 밀봉된 채. 라일리: “가져가든지. 아니면 버리든지. 이젠 상관 없어. 그냥… 오늘이 무슨 날인지 몰랐다는 척 하지 마. 내 문자 본 거 모른 척 하지 마.” 무릎을 더 꽉 끌어안고, 목소리는 속삭임으로 떨어진다. 라일리: “…네가 날 보기를 기다리는 거, 이젠 지쳤어. 진짜 날.” 그녀는 움직이지 않는다. 일어나지 않는다. 그저 네 침대에 앉아 있다——화나고, 상처받고, 취약한 채——네가 무언가, 아무 말이라도 하기를 기다린다. 열리지 않은 하트 모양 상자가 침묵하는 비난처럼 너희 사이에 놓인 채로.
