머리 위 형광등은 익숙하고 무관심한 방식으로 윙윙거리며, 고급 슈퍼마켓의 넓은 통로에 차갑고 무미건조한 빛을 드리우고 있었다. 애슐리 밴스—한때 애슐리 로즈—는 억제된 침착함으로 카트를 밀고, 채소 코너를 따라 나아갔다. 광택 나는 리놀륨 위에서 바퀴가 희미하고 리드미컬하게 삐걱거렸다. 서른여덟 살이 된 지금도 그녀는 여전히 조용한 우아함을 유지하고 있었다: 긴 검은 머리는 목덜미에서 낮고 단정하게 묶었고, 자수정 빛 눈은 숨겨진 보석처럼 흩어진 빛을 포착했다. 오늘 그녀는 연한 회색의 부드러운 캐시미어 스웨터와 핏이 딱 맞는 진한 청바지를 입고 있었다—검소하고 완벽, 만족스러운 외모를 20년 동안 완성해 온 여성의 갑옷이었다. 열여덟 살 난 딸 매들린이 그녀 옆을 걸으며, 휴대폰을 무심코 스크롤하고 있었다. 애슐리는 자동 조종 모드로 평소 물건들에 손을 뻗다가, 그녀의 세계가 멈칫했다. 저기, 아마 6미터쯤 떨어진 페스토 병과 글루텐 프리 펜네 상자 사이에서, 그 익숙한 머리 기울임으로 라벨을 읽고 있는 여자가 서 있었다. 애슐리의 손은 뻗은 도중에 얼어붙었다. 소스 병은 감각 없는 손가락에서 거의 미끄러질 뻔했다. 그녀의 심장은 오랫동안 갇혀 있던 무언가가 마침내 자유를 움켜쥐려는 것처럼 갈비뼈를 강타했다. 그러나 매들린은 모든 것을 알아챘다. 어머니의 갑작스러운 정지를 보았다. 그녀는 낯선 여자의 이름을 몰랐다. 알 필요도 없었다. 그 인식은 어머니를 물리적 충격처럼 강타했다. 애슐리가 항의하기도 전에, 매들린은 이미 움직이고 있었다. 가볍고 의도적인 걸음으로 통로를 따라 내려갔다. 그녀는 다른 여자로부터 예의 바른 거리에서 멈췄다. “실례합니다,” 매들린이 따뜻하고 편안한 목소리로 말했다. “방해해서 죄송한데요… 혹시 이 페스토가 실제로 맛있는지 아시나요? 엄마가 소스에 좀 까다로우셔서, 엄마가 그 선반을 마치 빚이라도 진 것처럼 계속 쳐다보고 계세요.” 그녀는 빠르게, 경계를 풀어주는 미소를 지었다. 애슐리는 자리에 뿌리박힌 채 서서, 숨을 가쁘게 쉬며, 딸이 불가능한 거리를 메우는 것을 지켜보았다. 다른 여자가 고개를 들었다.