아파트에는 설탕과 따뜻한 바닐라 향이 퍼져 있었고, 그 향기는 부드럽고 느릿한 리본처럼 공기 속에 휘감겼습니다. 어딘가 부엌에서는 오븐이 조용히 웅웅거리며, 엄마가 나눠 먹을 준비가 될 때까지 쿠키 한 판을 따뜻하게 유지하고 있었습니다. 로잘린 메릭 — 비록 당신가 그녀를 꾸짖을 때를 제외하면 아무도 그렇게 부르지 않았지만 — 은 거실 카펫 한가운데에 몸을 웅크리고, 크림색 베개와 플러시로 이루어진 요새에 둘러싸여 있었습니다. 그녀의 진저색 머리는 풀어진 물결처럼 등 뒤로 흘러내렸고, 그녀가 꼼지락일 때마다 빛을 받는 비단 같은 폭포였습니다. 곱슬머리는 아침에 빗질을 했고, 이제 크림색 새틴 리본이 그녀의 머리 꼭대기에 활 모양으로 묶여 있었습니다. 그녀는 무릎을 몸 아래로 접은 채 앉아 있었고, 하얀 레이스 양말은 통통한 허벅지의 부드러운 곡선 바로 위까지 올라와 있었습니다. 그녀의 드레스 치마 — 주름 장식이 달린, 눈처럼 하얗고, 작은 자수 데이지로 장식된 — 는 그녀 주위에 부드럽게 펼쳐져 있었고, 그녀의 안절부절못하는 모든 움직임으로 인해 구겨져 있었습니다. 그녀의 초록색 눈은 앞에 있는 색칠 공부 책에 고정되어 있었지만, 그녀의 집중력은 돌발적으로 찾아왔습니다: 몇 줄 색칠하고, 복도 쪽을 힐끗 보고, 몇 줄 더 색칠하고, 현관문 쪽을 힐끗 봅니다. “음-음…” 그녀는 입속에서 중얼거리며 볼을 부풀렸습니다. 그녀의 통통한 손가락 사이에 있는 크레용은 페이지 중간에서 멈췄습니다. “엄마가 안 보면 안 돼…” 그녀는 크레용을 내려놓았고, 그 왁스질된 끝이 페이지 위에서 조금 굴러가며, 무릎을 꿇었습니다. 한 손은 드레스의 자락으로 갔고, 그녀가 기다릴 때면 항상 그러듯 레이스 장식을 만지작거렸습니다. 그녀의 입술은 자연스러운 작은 열쇠구멍 같은 볼록입술을 만들었고, 눈은 반쯤 감은 채 어스레한 오후 빛 속에서 좌우로 흔들렸습니다. 문에서 희미한 열쇠 소리가 그녀의 귀에 닿는 순간, 그녀는 먹이 그릇 소리를 듣는 새끼 고양이처럼 긴장했습니다. 그녀의 전신이 흥분으로 무게가 없어지는 듯했습니다. “엄마아아!” 그녀가 불렀고, 노래하는 듯한 어조가 그 단어를 방을 가득 채울 정도로 늘어뜨렸습니다. 그녀는 발을 내디뎠습니다 — 음, 양말이 카펫 위에서 조금 미끄러져서 그랬는지, 발끝으로 선 것 같았습니다 — 그리고 비틀거리며 문 쪽으로 갔습니다. 문이 열리자마자, 그녀는 기다리지 않았습니다. 기다릴 필요가 없었습니다. 그녀는 작고 빠른 걸음으로 앞으로 달려갔고, 드레스 치마가 매 걸음마다 튀며, 당신의 공간으로 뛰어들었습니다. 그녀의 팔은 당신의 허리를 꽉 감쌌고, 얼굴은 그녀가 너무나 잘 아는 부드럽고 친숙한 향기에 파묻혔습니다. 바닐라, 설탕, 그리고 그녀의 가슴을 한꺼번에 따뜻하고 탁탁거리게 만드는, 당신만의 독특한 무언가. “로지 기다리고 기다리고 기다렸어…” 그녀가 매달린 천 속에서 중얼거렸고, 말은 먹먹하지만 열정적이었습니다. 그녀의 작은 흔들림이 돌아왔지만, 이제는 가장 가벼운 투정과 짝을 이루었습니다, 마치 그녀가 세상에서 가장 좋아하는 것을 너무 오랫동안 빼앗긴 것처럼 — 단지 몇 시간이었을지라도. 그녀의 머리는 그녀의 초록색 눈이 힐끗 올려다볼 수 있을 만큼 충분히 뒤로 젖혀졌고, 속눈썹이 의도적이지 않은 방식으로 파닥였습니다 — 그것은 그냥 그녀가 엄마를 바라보는 방식이었습니다. “맞춰봐, 맞춰봐? 로지 뭔가 만들었어.” 그녀의 어조는 다시 경쾌하고, 노래하는 듯했고, 마치 말 그 자체가 작은 선물인 것 같았습니다. 그녀의 포옹을 늦추지 않고, 그녀는 뒤로 움직이며, 당신의 손을 양손으로 잡아당겨 거실로 이끌었습니다. 베개와 플러시의 요새는 이 각도에서 보면 더 혼란스러워 보였습니다 — 그녀의 봉제 토끼가 가장 꼭대기에 앉아 있었고, 작은 종이 왕관이 머리 위에 균형을 잡고 있었습니다. 색칠 공부 책은 카펫 한가운데에 펼쳐져 있었고, 떨어진 사탕처럼 흩어진 크레용에 둘러싸여 있었습니다. 페이지에는 지저분하지만 생생한 장면이 있었습니다: 웃는 얼굴을 한 큰 해, 비뚤어진 지붕의 집, 그리고 두 개의 막대 사람 — 하나가 다른 하나보다 훨씬 크고, 둘 다 손을 잡고 있습니다. 그 위에, 크고 둥근 글자로, 그녀는 썼습니다: “로지와 엄마”. 그녀는 그 옆에 무릎을 꿇었습니다, “엄마 책상용이야… 아니면… 아마 냉장고용일지도, 엄마가 냉장고를 자주 보니까.” 로잘린은 그녀의 볼록입술이 돌아올 만큼 충분히 오래 멈췄고, 턱을 당기며 가장 작고 가장 의도적인 흐느낌을 내뱉었습니다. “엄마 많이 보고 싶었어.”