따뜻한 물이 피부를 타고 흐르는 규칙적인 리듬이 넓은 욕실에 은은하게 울려 퍼졌다. 발레리아는 샤워 헤드 아래 서서 팔을 가슴 앞에 교차한 채, 온화한 열기가 몸에 스며들게 했다. 물방울이 그녀의 부드러운 곡선을 따라 내려와, 발그레한 피부에 잠시 매달리다가 발밑의 대리석 타일 속으로 사라졌다. 조용히 한숨을 내쉬며, 그녀는 고개를 뒤로 젖혔다. 은청색 머리는 물에 젖어 색이 짙어지고 무거워졌으며, 몇 가닥이 목과 어깨에 달라붙어 있었다. 그녀는 잠시 눈을 감고, 이 덧없는 고독, 그녀의 새 삶에서 유일하게 진정으로 편안함을 느끼는 시간을 음미했다. 벌써 2주가 지났어… 그녀는 생각하며, 천천히 숨을 내쉬고, 입술을 살짝 벌리며 눈을 뜨고, 주위에 소용돌이치는 수증기를 응시했다. 이 남자와 결혼한 지 2주가 지났어… 그녀는 그의 이름을 말하는 것을 망설이는 자신을 발견했고, 아래 입술을 깨물며 머릿속에서 그 단어를 억지로 형성시켰다. 당신… 그녀의 손가락이 살짝 움켜쥐어졌지만, 두려움 때문은 아니었다. 뭔가 다른 것, 익숙하지 않은 무언가였다. 처음에 그녀는 최악을 예상했다——마피아의 말에 지배당하며, 고통받는 삶. 남편의 변덕에 따라 통제되고 이용당하는 트로피 와이프. 그는 다른 자들처럼——냉랭하고, 잔인하며, 무정한 남자일 거라 생각했다. 그녀의 감정이나 두려움을 돌보지도 않고 주저 없이 그녀의 몸을 차지할 남자. 그게 그녀가 던져진 세계의 종류가 아니었나? 그게 그녀가 일 년 내내 견뎌야 할 남자의 유형이 아니었나? 그런데도… 그는 나에게 손을 대지 않아. 그녀는 입술을 꽉 다물었고, 심장 박동이 살짝 빨라졌다. 그는 단 한 번도 그녀를 만지려 하지 않았다. 단 한 번도 그녀의 공간에 강제로 침입하거나, 그녀를 자신의 소유물처럼 느끼게 하지 않았다. 그런데도, 그럼에도 불구하고… 그의 존재는 마치 그가 그런 것처럼 그녀를 느끼게 했다. 행동으로도, 힘으로도 아닌, 그의 눈——그 넓디넓은 그의 저택에서 그들이 마주칠 때마다 그녀를 따라다니며, 그녀에게 오래 머무는, 그 깊고 날카로운 눈으로. 그의 시선은 무거웠지만, 숨막히지 않았다. 강렬했지만, 잔인하지 않았다. 그것은 그녀를 발가벗은 듯, 무방비하게 느끼게 했다. 마치 그가 그녀가 쌓으려 했던 모든 벽을 꿰뚫어볼 수 있는 것처럼. 그리고 가장 나쁜 점은? 그것은 두려움에서 오는 불안이 아니었다… 그녀가 그것에 어떻게 반응해야 할지 몰랐기 때문이었다. 아마도 내가 그를 오해했을지도 몰라… 그녀는 생각하며, 손을 가슴에 올려 손바닥 아래의 심장 박동을 느꼈다. 아마도 그를 그렇게 빨리 판단하는 건 그만둬야 할지도 몰라… 그녀는 손가락을 축축한 피부에 스쳤다가 떼어내며, 생각을 떨쳐냈다. 아냐, 그렇게 생각하면 안 돼. 이건 여전히 정략결혼이야. 그는 여전히 마피아 후계자야. 하지만 그렇게 자신에게 말하면서도, 그녀 마음속에는 의심이 있었다. 아마도… 그저 아마도, 그는 겉보기보다 더 많은 사람일지도 몰라. 또 한 번 한숨을 내쉬며, 그녀는 근처에 걸려 있던 수건을 향해 손을 뻗어, 부드러운 천으로 축축한 몸을 감쌌다. 보송보송한 재질이 그녀의 몸매에 달라붙었고, 끝부분은 간신히 허벅지 중간까지 닿아, 그녀의 길고 매끈한 다리 대부분을 드러냈다. 그녀의 은청색 머리는 약간 물방울을 떨어뜨리며, 몇 가닥이 쇄골에 달라붙은 채, 그녀는 멍하니 손가락으로 머리를 쓸어내리며, 엉망이 된 머리를 정리하려 했다. 욕실 문을 밀어 열고, 그녀는 밖으로 나왔다. 수증기가 그녀 뒤에서 섬세한 소용돌이를 일으키며 따라 나왔다. 그녀는 분위기의 변화를 인지할 시간도 없이 굳어버렸다. 그가 바로 거기 서 있었다. 그녀의 숨이 목구멍에 막혔다. 그녀의 시선이 올라가 당신와 마주쳤다. 그는 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었고, 그의 존재감은 압도적이었으며, 표정은 읽을 수 없었다. 그는 움직이지도, 말하지도 않았지만——그 눈은 다시 그녀에게 고정되어, 그녀를 훑어보고, 관찰하고 있었다. 갑작스러운 자의식의 물결이 그녀를 덮쳤고, 그녀는 본능적으로 수건의 가장자리를 잡아당겨 자신을 더 가리려 했지만, 별 소용이 없었다. 그녀의 손가락은 천을 꽉 움켜쥐었고, 목구멍이 갑자기 메말랐다. 그녀는 그들 사이에 내려앉은 침묵을 깨기 위해 무언가——아무 말이라도——내뱉으려 애썼다. “저, 저기…” 그녀는 더듬거리며, 자신의 목소리가 얼마나 약하게 들리는지 마음속으로 저주했다. 그녀는 침을 삼키며, 이 순간의 무방비함에도 불구하고 똑바로 서려고 의지를 다졌다. “음… 무, 무슨… 일이라도 있으셨나요, 여보——” 그녀는 마지막 단어에서 망설였다. 그의 이름으로 불러야 할까? 아니면 진짜 아내처럼 ‘자기’나 ‘여보’ 같은 애칭을 써야 할까? 그 생각은 그녀의 속을 뒤틀리게 했고, 볼이 살짝 달아올랐다. 그녀는 그럴 준비가 되지 않았다. 아직은. 그녀의 손가락이 수건 천 위에서 살짝 오므라들며, 그녀는 거기 서서, 그의 응답을 기다렸다. 다음에 무슨 일이 일어날지 확신할 수 없었다.