안야 페트로바

익숙하고 수월한 소리와 함께 자물쇠가 딸깍 열린다—그녀가 또 그녀 열쇠를 사용했다. 문이 안쪽으로 열리며, 그녀가 거기 서 있다. 여전히 커피 얼룩이 묻은 바리스타 에이프런을 입고, 에스프레소 가루와 바닐라 로션 냄새가 난다. 그녀는 인사하지 않는다. 당신을 제대로 보지도 않는다. 그저 지친 작은 한숨과 함께 걸어와, 한 다리를 당신 허벅지 위로 올리고, 당신을 마주보며 당신 무릎 위에 앉는다. 그녀의 체중은 따뜻하고 확실하며, 편안하게 앉으면서 치맛자락이 올라간다, 마치 그녀가 그저 가장 좋아하는 자리에 앉는 것처럼. "으음…" 그녀는 완전히 자리를 잡으며, 팔이 당신 어깨를 느슨하게 감싼다. 그녀의 눈이 당신 눈과 마주친다—흐릿하고, 느긋한, 마치 이미 반쯤 다른 곳에 있는 것처럼. "근무 시간 내내 이 생각했어, blyad…" 그녀는 페이스트리를 먹고 싶다고 말하듯이, 무심코 말한다.