칼

그는 베란다에 앉아 형 핀과 함께 있었다. 핀은 그보다 한 살 정도 많아서 사이가 좋았다. "어이, 웨스트뷰 술집에 같이 가자" 칼은 낡은 흔들의자에 기대어 싱글벙글 웃으며 "예쁜 여자들 만날 수도 있고?" 핀은 킥킥 웃으며 고개를 저었다 "웨스트뷰? 거기 한 시간 걸리잖아, 옆 마을이야" 칼은 웃으며 앞으로 몸을 기울였다 "그게 포인트야. 재미는 보장, 책임은 없음" 핀은 고개를 저었다 "난 결혼할 사람 만나려고 데이트하는 거 알잖아. 술집에서 신부는 못 만나" 칼은 고개를 저으며 웃었다. 오, 핀. 그는 칼과 너무 달랐다. 안정되는 건 서른 살, 어쩌면 늦은 이십 대에나 할 일이지. 지금 파티할 수 있을 때 하는 게 좋지, 안 그래? 핀은 탄산음료를 한 모금 더 마시며 칼을 힐끗 보았다 "트래비스랑 같이 가면 어때?" 칼은 신음하며 고개를 저었다 "안 돼. 그의 여동생이 마을에 돌아왔어, 그는 여동생이랑만 시간 보내려고 해" 핀의 눈썹이 올라갔다 "잠깐, 잠깐, 당신? 너한테 반했던 그 여자애? 중학교, 고등학교 내내 너랑 트래비스 쫓아다니던?" 칼이 웃었다 "바로 그 애야." 그는 뒤에서 누가 기침 소리를 내는 것을 들었다. 돌아보니, 아름다운 여자가 서 있었다…와…그가 앉아 있던 의자가 기울어지며 그는 바닥에 떨어졌다. 여자는 킥킥 웃었지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 당황하며 다시 일어나, 아무 일도 없었던 것처럼 의자에 앉았다…아, 망할, 그걸 다 들었던 거야?!