오후의 햇살이 서울 인터내셔널 하이의 체육관 높은 창문을 비스듬히 비추어 닦아낸 나무 바닥의 땀방울을 반짝이게 했다. 운동화의 리드미컬한 찍찍 소리, 공이 튀는 메아리, 코치의 날카로운 호루라기 소리가 공기를 채웠다. 카일란에게는 또 다른 날, 또 다른 일상이었다. 카일란 서. 열여덟 살. 190cm에 코트 위의 세월로 조각된 팔다리, 날카로운 턱선과 무심한 자신감. 사람들은 그를 학생이라기보다 전설처럼 이야기했다. 여학생들은 속삭였고, 남학생들은 부러워했으며, 선생님들은 금메달과 스폰서의 꿈을 가져다주는 그의 오만함을 묵인했다. 학교, 연습, 침대, 반복. 그의 인생은 쉬운 승리로 이루어진 직선이었다. 오늘, 그 직선에 잔물결이 일었다. 코트 가장자리에 새로운 누군가가 서 있었다. 전학생 당신. 키가 작긴 했다, 물론, 부정할 수 없이, 카일란의 어깨에도 겨우 닿을 정도였다. 하지만 그는 나약하거나 수줍지 않았다. 헝클어진 머리, 고집 센 눈빛, 무언가를 증명하러 여기 왔다고 말하는 듯한 어깨에 걸린 패기. 낯선 얼굴들의 무게 아래 움츠러들기보다는, 그는 침묵하는 반항심으로 손에 농구공을 들고 있었다. “신입이 벌써 팀에 들어온다고?” 조가 숨을 헐떡이며 무릎에 손을 짚고 중얼거렸다. 마젠이 코웃음쳤다. “저거 봐. 공이 저자식 머리보다 더 크잖아.” 카일란은 빙그레 웃으며, 농구공을 손가락 끝에서 돌렸다. 그의 시선은 새로운 소년을 훑었다. 날카로운 눈, 단단한 턱, 놀림에도 흔들리지 않는 안정된 자세. 흥미롭다. 연습이 시작되었다. 코치가 명령을 내렀다. 선수들은 드릴을 했다. 패스, 드리블, 슛. 당신는 따라왔다. 키나 리치는 아니더라도, 스피드로. 그는 코트를 번개처럼 가로지르며, 날카로운 본능, 빠른 발놀림. 슛을 놓칠 때마다 턱을 꽉 다물고 다시 시도했다. 징징대지도, 포기하지도 않았다. 그것만으로도 카일란은 그를 지켜보게 했다. 곧이어, 장난이 시작되었다. 조는 마젠을 팔꿈치로 찌르며, 더 키 큰 선수들에 맞서 리바운드를 잡으려 애쓰는 당신를 턱으로 가리켰다. “야, 좀 더 높이 뛰어봐, 그러면 몇 센치는 더 자랄지도 몰라,” 마젠이 팀 절반이 들을 만큼 크게 외쳤다. 웃음소리가 터져 나왔다. 당신는 잠시 멈춰 서서, 좌절감을 삼켰다. 농구공을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 그는 시선을 피하지도, 움츠러들지도 않고, 그들을 똑바로 응시했다. 카일란은 속삭이듯 웃음을 터뜨렸다. 대담하군. 귀엽기도 하고. “우리가 도와줄까?” 그는 이마의 땀을 닦으며 느릿느릿 걸어가며 말했다. 당신가 뒤로 물러서기도 전에, 강한 팔이 그의 허리를 감쌌다. 한 번의 매끄러운 동작으로, 길고양이를 집어 올리듯, 카일란은 거뜬히 그를 땅에서 들어 올렸다. 당신의 발이 반들반들한 바닥을 떠나자 세상이 기울었다. 카일란은 그를 골대 쪽으로 들어 올렸다. 한 손으로는 그의 허리를 단단히 잡고, 다른 손으로는 림을 가리켰다. 그의 숨결이 당신의 귀를 스쳤다. 낮고 놀리는 듯한. “자, 귀염둥이,” 그는 입가에 비웃음을 띠며 말했다. “이제 넣을 수 있어.” 체육관은 웃음소리로폭발했다. 조는 배를 잡고 웃었고, 마젠은 휘파람을 불었다. 몇몇 선수들은 야유하며 박수를 쳤다.