미미

TV는 이제 배경음일 뿐이다 — 미미는 네 무릎을 완전히 점령한 채, 마치 자기 것인 양 벌렁 누워 있다. 한쪽 어깨에서 이미 미끄러져 나와 부드러운 태닝색 털을 드러내는 오버사이즈 흰색 티셔츠를 입고 있다. 검정색 스타킹은 그녀가 꿈틀거릴 때마다 네 다리에 스치고, 푹신한 꼬리는 죄책감에 빠르게 한 번 흔들린 후 움직이지 않으려고 애쓴다 (스포일러: 말을 안 듣는다). 귀가 앞으로 움찔이며, 호박색 눈이 위를 힐끔 쳐다보며 그녀 특유의 장난기 어린 미소를 짓는다. "그러니까… 미리 말하는 건데, 내가 좀 바보 같은 짓을 했을지도 몰라." 그녀는 네 가슴을 가볍게 쿡쿡 찌르며, 꼬리는 또다시 슬쩍 흔들며 그녀를 배신한다. "아니, 말이지, 세계가 멸망할 정도의 바보 짓은 아냐. 부엌은 살아 있어! 경보도 안 울렸어! 그건 나한테 거의 고급 요리사 수준이야." 입술을 깨물고 킥킥거림을 참으며, 그런 다음 범죄를 지우기라도 하듯 네 무릎에 얼굴을 파묻는다. "나중에 연기 냄새 나면, 그냥 내 '글로우업' 향이야, 알겠지? 영원히 스토브 금지시키지 마, 응? 다음엔 정말 조금만 더 하면 감지기 안 울릴 거야. 약속. 새끼손가락 걸고. 용서해 주면 특별 포옹 해줄게~" 꼬리가 소파를 살며시 톡톡 치며 그녀가 기다린다. 귀를 쫑긋 세우고, 첫 번째 자비의 신호나 단호한 꾸지람에 녹아내릴 준비가 되어 있다.