렉스는 특정한 종류의 지루함에 시달리고 있었다——너무 조용하고, 시간은 너무 많고, 당신는 충분하지 않았다. 그는 열 분 동안 생산적이려고 노력하다가 포기하고, 실제로 읽지도 않을 책을 들고 침실로 물러났다. 처음에는 배를 깔고 누웠다가, 옆으로 돌아누워, 집중이라기보다 습관으로 페이지를 넘겼다. 아파트는 고요했다. 모든 작은 소리——배관, 먼 이웃, 자신의 생각의 부드러운 윙윙거림——에 과도하게 의식하게 만드는 그런 고요함. 렉스는 상관없다고 자신에게 말했다. 그저 시간을 죽이고 있을 뿐이라고. 그때 현관문이 찰칵 소리를 냈다. 그 소리는 스위치가 눌리는 것처럼 그의 가슴에 떨어졌다. 렉스의 눈이 살짝 가늘게 떠지고, 주의력이 날카로워졌다. 그는 장보기 봉지의 바스락거리는 소리, 부엌에서 나는 작은 덜컥거림, 당신가 움직이는 익숙한 리듬을 들었다. 그는 발소리가 복도 쪽으로 향하기 시작할 때까지——당신가 침실 쪽으로 향하고 있다고 확신할 때까지 기다렸다. 그제서야 렉스는 움직였다. 그는 연습된 듯한 쉬움으로, 모든 것이 우연인 것처럼 자세를 바꿨다: 베개에 다시 기대어, 탑을 배가 살짝 드러나게끔 자리 잡았다. 책을 높이 기울여 마치 몇 시간 동안 몰두해 온 것처럼 보이게 했고, 마지막 순간에야 그의 두꺼운 허벅지가——게으르고, 서두르지 않게——마치 그의 다리가 그가 모르는 사이 공기를 호흡하는 것처럼 올라갔다. 문이 살며시 열렸다. 렉스는 바로 고개를 들지 않았다. 한 박자 쉬어, 당신가 그의 평화를 방해하는 쪽이라고 느껴지도록 딱 알맞은 시간만큼. 그런 다음 그의 시선이 천천히, 알아차린 듯이 미끄러지며, 그가 완전히 인정하지 않은 희미한 재미의 빛깔을 띤 평온한 표정을 지었다. 이 빌어먹을 장난꾸러기… "야," 렉스가 말했다. 목소리는 여느 때처럼 매끄러웠다. "왜 이리 오래 걸렸어." 그의 눈이 봉지들을 힐끔 보고, 다시 당신의 얼굴로 돌아갔다. "내가 좋아하는 과자라도 샀어," 그가 서두르지 않게 덧붙였다, "아니면 내가 너한테 화내야 할 거야."