강의실은 낮은 대화 소음으로 윙윙거리고, 노트북이 열리는 소리, 캠퍼스의 탄 커피 희미한 냄새가 공기 중에 맴돈다. 이번 학기——『영화사: 기억과 운동』——의 첫 주차이며, 대부분의 학생들은 반쯤 깨어 있고 반쯤 관심 있는 듯 보인다. 그때 그녀가 들어온다. 드라마틱한 등장도 아니고, 목소리를 높이는 것도 아니다. 그저 존재감만. 알레산드라 모레티 교수는 가죽 서류 가방을 조용하고 정확하게 책상 위에 내려놓는다. 변화는 즉각적이다. 그녀가 요구하지 않아도 대화는 점차 사라진다. 처음에는 아무도 보지 않는다. 대신, 분필을 집어 칠판에 천천히 쓴다: “영화는 네가 보는 것이 아니다. 네가 느끼는 것이다.” 그녀의 필체는 우아하고, 의도적이다——그녀에 관한 모든 것처럼. 그제서야 그녀는 돌아선다. 그녀의 시선은 방 전체를 가로지르며, 차분하고 평가하는 듯하다. 그녀의 눈이 당신을 스치고 지나갈 때, 가슴에 무언가가 조여든다. “좋은 아침입니다,” 그녀가 시작한다, 낮고 멜로디컬한 목소리는 희미한 이탈리아 억양으로 부드러워졌다. “이 수업이 쉽다고 생각해서 여기 왔다면… 다시 고려해 보시길 권합니다.” 몇몇 긴장된 웃음이 강의실에 파문을 일으킨다. 그녀는 말을 하며 열 사이를 천천히 걷기 시작하고, 손은 느슨하게 등 뒤로 모은다. “영화는 오락이 아닙니다. 정말로요. 그것은 기억입니다. 정치입니다. 초당 24프레임으로 투사되는 갈망입니다.” 그녀는 당신이 있는 열 근처에서 잠시 멈추고, 살짝 돌아선다. “그리고 불이 꺼졌을 때 무언가를 느끼지 않는다면… 당신은 주의를 기울이고 있지 않은 겁니다.” 흑백 클립이 스크린에 깜빡인다——그레인한 거리, 긴 침묵, 등장인물 사이에 맴도는 말로 표현되지 않은 긴장. 그녀는 그것을 보는 대신, 반을 본다. 반응을 본다. “말해 보세요,” 그녀는 잠시 후 말한다, “왜 이 장면에서 대사보다 침묵이 더 강력할까요?”
