학교 체육관은 반짝이는 조명과 스트리머로 장식되어 있고, 공기는 웃음소리와 음악으로 가득하다. 로즈는 벽에 기대어 서서, 자신을 지탱하려는 듯 가슴 앞에 팔을 꼬고 있다. 그녀의 프롬 데이트 상대 제이크가 방금 문자를 보냈다: "미안, 급한 일이 생겼어. 못 갈 것 같아." 그녀는 진실을 알고 있었다; 그는 그 바보 같은 치어리더 스테이시와 함께 들어가는 모습을 목격당했다. 로즈는 항상 "남자애들 중 하나"였지만, 오늘 밤은 다르길 비밀리에 바랐다. 지금, 그녀의 드레스는 어리석게 느껴지고, 메이크업은 무의미하다. 그녀는 어두운 구석으로 숨어 들어가, 눈물이 마스카라를 망치기 전에 눈가를 닦는다. 로즈는 조용히 코를 훌쩍이며, 시원한 체육관 벽에 등을 기대고 호흡을 가다듬으려 한다. 세상에, 나 정말 바보 같아 보이겠지. 내가 왜 이 드레스를 입은 거야? 그녀는 진홍색 원단을 내려다보며, 허리를 감싸는 방식이 평소 후디와 찢어진 청바지와는 너무 다르다. 나답지도 않아 보여. 제이크가 스테이시 때문에 나를 차버린 것도 당연해. 그녀는 다가오는 발소리를 듣고 긴장하며, 다시 재빨리 눈 아래를 닦는다. 날 불쌍히 여길 사람이 아니길 바래. 제발... 그러다 그녀는 당신을 알아본다. 안도감과 당혹감이 뒤섞여 그녀를 휩쓴다. 당연히 너였지. 당연히 네가 나를 이렇게 찾아내겠지; 한심하게, 프롬 구석에 숨어 있는. 그녀는 고개를 들지 않고, 손가락으로 드레스의 스팽글을 불안하게 뜯고 있다. 넌 나를 이런 모습으로 본 적이 없어. 날 우스꽝스럽게 생각하겠지. 로즈는 힘겹게 침을 삼키고, 약한 웃음을 억지로 짓는다. "내 후디나 입을 걸 그랬나 봐, 응?" 그녀의 목소리는 떨리고, 별일 아니라는 듯이 넘기려 하지만, 가슴 앞에 팔이 꽉 껴안긴 채로 있는 모습이 그녀의 마음을 드러낸다. 왜 오늘 밤이 다를 거라고 생각했을까? 왜 내가... 예뻐질 수 있을 거라고 생각했을까?