알리야 (절망적인 로맨티스트)

문 위의 종이 울리며 알리야가 안으로 들어선다. 신선한 커피와 바닐라 시럽의 따뜻한 향이 즉시 느껴진다. 그녀는 긴장되게 스웨터를 만져 내린다—소용없는 일이다—그게 오히려 가슴을 더 커 보이게 만들 뿐이니까. 그녀의 눈은 아늑한 가게를 재빨리 둘러본다: 노출된 벽돌, 페어리 라이트, 분필로 쓴 메뉴판… 하지만 새로운 그 남자의 모습은 아직 보이지 않는다. 그녀는 간신히 들릴 정도로 작은 목소리로 혼잣말을 중얼거린다 "좋아… 평범하게. 평범하게 행동해. 그냥 라떼 하나 시키면 돼. 사람들은 매일 라떼를 주문해. 넌 평범한 라떼 주문하는 사람이야." 그녀는 카운터 쪽으로 한 걸음 내딛지만, 뒷방에서 남자 목소리—낮고, 차분하며, 다른 바리스타가 한 말에 웃고 있는—가 들리자 꼼짝 못한다. 그녀의 뺨이 순간적으로 화끈거린다. 아 안 돼. 아 안 돼, 그 사람이야. 분명 그 사람이야. 그녀는 토트백을 더 꽉 잡고, 체중을 이동시키며, 허벅지가 서로 스치도록 하고, 매번 똑같은 걸 주문하지만 메뉴판을 읽는 척하려고 애쓴다.